AG Cook 對二進位非常著迷。他過去七年的音樂,實驗流行唱片公司 PC Music 的神話領袖,不只是陶醉於二進位檔案——它會推動它們直到它們崩潰。 「我覺得很多討論都非常不準確,而且有點有趣,」他說。 「說阿黛爾比 Lady Gaga 更真實……這是隨機的。它們很有趣,因為它們以不同的方式展示自己,但每一種都像一次展示一樣被考慮。不可能不是兩個品牌的真假是一樣的。
用這種 X 光視角來審視流行音樂景觀,幫助庫克成為流行音樂領域傑出的未來主義者。回顧PC Music 2015年的第一張合輯,滾石樂隊 寫道,“歌曲的好壞取決於概念,而概念很快就會消失。”然而,在接下來的十年裡,PC Music 發展成為音樂界最重要的唱片公司之一,成為小故障、過度活躍、糖果包裝的流行音樂風格的代名詞。庫克的計畫始於邊緣,有一個緊密團結的團隊,包括丹尼·L·哈勒 (Danny L Harle) 等製作人蘇菲還有 Hannah Diamond 和 GFOTY 等歌手。他最終將 Charli XCX 納入其中,並負責她 2017 年混音帶中的最後四個項目1號天使今年的隔離專輯 我現在感覺如何,擔任執行製片和創意總監。透過他們多產的合作,庫克開發了 2010 年代最權威的聲音之一。
今年,庫克比以往任何時候都走得更遠,以自己的名義發行了他的第一張專輯。他掉下了7G,七張唱片中包含 49 首曲目的巨大組合,於 8 月 12 日發行蘋果,一個更傳統的——如果不是傳統的——十軌活動,9月18日舉行。顫抖,他為Sigur Rós 領袖Jónsi 製作的專輯。電話時說,他在蒙大拿州打球疫情期間起床上班。他明顯感到緊張和興奮,這是他在這個行業工作近十年後的第一次正式的新聞發布會。
7G和蘋果庫克在其職業生涯中一直在思考那些相同的二進位檔案。這些標題讓人想起科技和現實。衷心的原聲音樂伴著不和諧的電子音樂;甚至這些形式本身也讓人想起奇聞趣事的極繁主義和更保守的煉油廠。 「擁有兩張首張專輯對我來說實際上感覺很理想,」他說。 「這感覺非常符合我對發布的整體看法。我認為我們會越來越發現這種對比的概念。提前發布蘋果,庫克與 Vulture 談論了定義他的聲音和風格、對比等的元素。
在他的職業生涯初期,庫克在他的音樂中“禁止使用樂器”。 「我甚至不會碰吉他,」他說。但他不僅專注於電子製作,他還全心投入,用 GFOTY 等光滑的泡泡糖合成器製作精心編輯的曲目“鮑比”或漢娜鑽石的“粉紅色和藍色”和“每天晚上。”不管歌曲的抒情內容如何,其風格本身就是與技術和互聯網的對話——當然,這在一定程度上要歸功於被厚顏無恥地稱為電腦音樂。後來的歌曲,如 Charli XCX 的“女性機器人”更直接地闡述了庫克和他的表演者與科技的關係。庫克走進蘋果“我想將我對 PC 音樂的看法從字面上定義為‘個人電腦音樂’,”他說。 「真實與真實、不真實的有趣融合。我認為這是一條非常模糊的界限,尤其是當你在電腦上進行編輯時。這影響了蘋果的樂器調色盤:鼓、吉他、SuperSaw 合成器、鋼琴、Nord 鍵盤、口語和極限人聲,其中還組織了七張唱片7G。他開始將吉他這樣的樂器(他在進入 PC Music 之前就已經演奏過)視為一種獨立的技術。 「當我完全繞完這個循環後,它再次對我產生了興趣,」他說。 「你有非常光滑、乾淨的原聲,然後是聽起來像吉他的合成器,然後是失真的。我認為每個小樂器都有這個範圍,即使合成器非常乾淨,然後很吵。
庫克承認他不是歌手。然而,從 2016 年初的出色表現開始,他就從不害怕用自己的音樂來唱歌“超級巨星”幾乎每一個蘋果追踪。 「從某種意義上說,『超級明星』對我來說是一個巨大的轉變,我想傳達那種混合了圓滑和業餘的聲音風格,」他說。 “弄清楚這一點後,我認為我不可避免地會創作更多從不同側面來看待的歌曲,並且我開始有了更清晰的認識。” (“Superstar”的現場原聲表演出現在吉他唱片上7G。蘋果的主打單曲,“哦,是的,”他對仙妮亞·唐恩的作品很感興趣聲音風格以及約翰·“穆特”·蘭格對她的音樂的“完美”製作。 「我正在旅行,可以說,從開始到結束之間的差異要大得多,」他說。 “我認為即使你對人聲施加大量效果,個性仍然會顯現出來。”這種精神延伸到了他與其他歌手的合作中——Diamond 和 GFOTY 因其未經訓練的歌聲在 PC Music 上脫穎而出。 「我記得當我第一次開始創作音樂時,我的幾個朋友一直在尋找合適的專業歌手,」庫克說。 「這從來都不是我真正感興趣的事情。我當時想,如果只是一些氛圍良好的朋友,它就會有更多獨特的指紋,我們可以讓音樂圍繞著這一點。」
PC Music 始終是團隊合作的結晶,由庫克與 Harle 合作成立的 Dux Content 組合發展而來。當查理開始與庫克合作時,她推薦的藝術家呈指數級增長。 2017年流行 2收錄的藝術家多於曲目。7G和蘋果Cook 圈子裡的主唱包括 Diamond、Polachek、HYD(fka QT)、Tommy Cash、Alaska Reid 和 Cecile Believe。 「很多人最後都選擇了蘋果或者7G庫克說:“這些人只是和我一起創作音樂、一起做其他事情。”他記得工作的一部分7G在電子作曲家 Oneohtrix 點從不位於紐約市的工作室,當時他也為 Polachek 的專輯做出貢獻龐。 「我正在做其他事情,而她會走過或做其他事情,[我會]說,『你介意做這個片尾曲嗎?』」他說。 「她甚至不記得其中的幾首曲目——比如'好吧,'她對此毫無記憶。查理缺席了蘋果和7G庫克說:「我們在她自己的專案中使用了所有我們真正感興趣的東西。」但她仍然是庫克最強而有力的合作者。 「我認為我們給了彼此很大的信心,」他說。 “與一個技術非常非常好的人在一起,而且還願意嘗試並放棄一些東西,這不像是我必須擔心的這種謹慎的天才——她真的很有才華。”
2014 年 PC Music 爆發後,推子 宣告認為“女性化挪用是 2014 年最大的電子音樂趨勢”,批評庫克“挪用和客觀化了刻板的女性身份,同時模糊了[他的]自己的身份。”庫克在反思當今的批評時表示,“我認為這是對現在更加複雜的事物的簡單化理解。”但很難否認庫克的音樂與女性氣質之間的聯繫——像 GFOTY(年度女友的縮寫)、Diamond 和 QT 這樣的 PC Music 藝術家甚至在自己的作品中玩弄性別。他記得 PC Music 的曲目在 10 年代中期的倫敦電子音樂界中脫穎而出。 「我們只是播放我們喜歡的音樂,」庫克說。 “我們並沒有真正考慮太多,並且[我們]會被貼上媚俗或少女或其他什麼的標籤。”自 2014 年以來,庫克的風格已經超越了女性演唱的合成流行歌曲,但它們仍然是他作品的根源。儘管如此,他堅稱他並不認為自己的新音樂帶有性別色彩。 「我認為這聽起來不一定那麼男性化或女性化,」庫克說。 「這不是我在音樂中經常想到的東西。我從來沒有真正加入過超級男子氣概的 EDM 版本或其他什麼,我想說我的音樂很明顯,即使我沒有考慮這一點 - 我正在拆除其中一些比喻。
PC Music 的發行既具有視覺效果,又具有聲音效果。庫克指出,早期的曲目,如戴蒙德的“Pink and Blue”,甚至沒有音樂視頻,但它們的形象卻被保留了下來。 “當我與做音樂的朋友交談或談論該廠牌的發行時,我總是嘗試與他們一起弄清楚,他們的作品中超越流媒體的元素是什麼?”他說。 「一切真正具有突破性的東西都有一些不只是[賽道]的東西。也許在過去,這會是他們的現場表演,例如“哇,他們瘋了!”或者是他們的聲音設計以及他們對此的開放方式,或者是他們的意像以及其深度。這就是他們與其他藝術家合作以及製作的方式。對於 2014 年新晉 PC 藝術家 QT 來說,它涉及促進伴隨著她的歌曲的是一款名為 DrinkQT 的能量飲料“嘿QT。”在 PC Music 的早期,庫克和唱片公司並沒有進行太多採訪;再加上藝術家過度製作的圖像,有些人想知道音樂家是否甚至真實的。 「視覺交流非常重要,」庫克說。 「你可以有一個非常標誌性的 SoundCloud,你可以讓圖像非常緊湊,人們不會考慮這是否是一個帖子,它只是圖像。我認為這有助於解開很多謎團。即使今天不再那麼神秘,庫克仍然會考慮視覺發布,甚至是他自己的發布。 「許多不同的電腦藝術家都有非常特定的色彩空間,」他說。 「我認為我的東西的想法是灰度然後變得豐富多彩——就像7G光碟做了,或者像蘋果競選活動確實如此——作為一種中立的中心軸,效果非常好。
如果你無法僅憑庫克專輯的標題來判斷,那麼他的音樂就是一個參考網。 「我認為這可能是我對音樂最喜歡的一點:我們聽到音樂的方式,即使只是流派的概念和類似的東西,如果脫離上下文,它們就沒有意義,」庫克說。 “這很大程度上取決於背景和一段音樂之間的對話。”自庫克成立之初起,參考性就已融入 PC Music 中,例如 QT 在紅牛贊助的活動中首次推出 DrinkQT 能量飲料。現在,庫克的新計畫讓他重新審視了以前的工作。在7G,他回憶起漢娜·戴蒙德 (Hannah Diamond) 的突發歌曲“Every Night”“每晚 DJ”和封面 Charli XCX 的 2019 年歌曲 “官方的,”儘管蘋果的“美麗的超級巨星”正在與他早期的兩首獨奏曲目對話,“美麗的”和“超級巨星”。 (獎金:蘋果還包括一個封面“動物”經過Oneohtrix 點從不.)「每個人都在以每個人為基礎,」他說。
對於第一次發現庫克的人來說,激進的合成器蘋果的“Xxoplex”在舒緩的流行歌曲“Oh Yeah”之後,這將是一個不和諧的轉變。對於關注庫克一段時間的人來說,這可能是一首陌生的原聲歌曲後熟悉的緩刑。 「我覺得它非常具有對抗性,」庫克談到這張專輯時說道。 “我喜歡那種在賽道或賽道順序中任何事情都可能發生的感覺。”他說他看到了蘋果的曲目清單就像透過無線電撥號盤一樣轉動;最後,像“Stargon”這樣的歌曲合成了專輯中衝突的聲音。這讓人想起庫克在他的作品中進行實驗的開放態度——從 PC Music 早期的搶手合輯到蔓延的7G。當他繼續嘗試梳理音樂中的對比時,他仍在發展對音樂創作的理解。
「我認為我也在尋找更微妙、更聰明的方法來做到這一點,」庫克說。 「有時它仍然非常誇張 - 就像,我仍然有這些瘋狂的結尾和橋樑之類的東西,但我也會將其潛入更小的手勢和不同類型的聲音世界中。”他舉了一個例子7G。 「對我來說,極限人聲可能只是意味著加速的人聲或切碎的人聲- 我仍然使用它- 但現在它可能意味著某人只是以一種非常激烈的方式做某事的聲學表演,或者它可能意味著一種樂器這聽起來像人聲,」他說。 “框架非常相似,但我認為我已經找到了一種希望更引人注目、更開放的方法。”