試播集中有一個時刻雅培小學,昆塔·布倫森這部長達半小時的溫情紀錄片喜劇講述了費城一所公立學校的師生們的故事,展現了賈妮爾·詹姆斯對自戀校長艾娃·科爾曼的精彩演繹。威拉德·阿博特公立學校已經老化,資金不足,地毯破舊,燈光閃爍,艾娃邀請的紀錄片攝製組主要是為了記錄學校的掙扎。但你不會從艾娃將鏡頭視為歷史記錄者的方式猜到這一點她神話般的。
艾娃對著鏡頭微笑說道:“助教是要花錢的,而我們沒有這個”,並透露她用學校系統提供的3,000 美元來製作一個巨大的標誌,艾娃感謝長期擔任老師的芭芭拉·霍華德(Barbara Howard)(謝麗爾·李·拉爾夫)因科爾曼的無用而辭職——校長誤認為這是支持。詹姆斯輕鬆地說出「太理解了!」的方式、傲慢的手放在臀部的姿勢,以及她故意從另一位尋求幫助的老師身邊走開,這些結合在一起,使艾娃·科爾曼成為近年來最有趣的電視反派之一。在一部主要講述無私的劇中,艾娃能夠將任何情況扭曲成符合她自身利益的情況,這是她的硬優勢雅培小學每週觀看真是令人高興。在詹姆斯的九集搶鏡表演之後,包括本週艾娃聚焦的劇集“Step Class”,我發出一個懇求:讓科爾曼校長繼續糟糕吧!
自 12 月 7 日在 ABC 首播以來,雅培小學 由於布倫森的精準視野、該系列整體的維度以及這些角色應對公立學校多年來面臨的挑戰的有趣方式,該劇穩步積累了一群忠實的追隨者。類似紀錄片的喜劇辦公室,公園和休閒, 和摩登家庭隨著時間的推移積累了觀眾和獎項,但這些系列中的任何一個是否像第一季一樣充滿信心,這是有爭議的雅培小學。在試播集中,該劇有效地建立了學校的新舊警衛,包括長期擔任雅培老師的芭芭拉和梅麗莎·謝門蒂(麗莎·安·沃爾特飾)作為前者的一部分,以及新入職的珍妮·蒂格斯(布倫森飾)和替補格雷戈里·埃迪(泰勒·詹姆斯·威廉姆斯飾),珍妮的“願意或不願意”,對後者感興趣。艾娃站在這兩個群體的外面,對著他們的滑稽行為傻笑,幻想著如何對他們運用自己的力量。
雅培小學正如芭芭拉和校長的說法,從一開始就很明顯,艾娃“不擅長她的工作”,正如梅麗莎在接受采訪時憤怒地說的那樣,“只是一長串完全無所事事的人中最新的一個」。無能有兩個作用。從廣義上講,任何對美國工作場所的現實描述都需要一個壞老闆,具體來說,將艾娃定位為一個在雅培造成混亂的本我人物,也避免了將學校的學生誤認為老師的負擔、煩惱或敵人的可能性。教職員工面臨的長期困難來自於他們無法控制的官僚主義和系統性失敗,該系列節目在其安靜的觀察中是現實的,即從過時的教科書到缺乏農產品的學校膳食,這些問題在很大程度上上是無法透過解決的。但是艾娃的不成熟和自發性所表現出來的日常混亂呢?老師們更容易解決這個問題雅培小學劇集的形式讓詹姆斯扮演了一個不斷流動的混亂之泉,而其他角色則透過他們如何應對她的行為來勾勒出來。
如果你看過詹姆斯的那集站立會議在Netflix 上,你就知道她的才華:她可以輕鬆地從靦腆的調情跳到粗魯的觀察(在對著裝飾她祖母房子的“白色耶穌”的肖像眨眼之後,“這真是一個操蛋的宗教」 。為什麼耶穌這麼好?那有什麼意義呢?」);她的身體充滿活力(她睜大眼睛、四肢鬆弛地再現了與一名優步司機令人不安的爭吵,最後詹姆斯在車後座「放屁求救」)。在雅培小學在《Ava》中,艾娃是無數 B 級故事中不變的反派,而詹姆斯的表演既活潑又頑皮,充分展現了她的單口相聲優勢。
有沒有一集雅培小學這不涉及艾娃的某種浮躁的小氣嗎?沒有。這個角色是為了在鏡頭前表演而設計的,而詹姆斯非常擅長將打破第四面牆的切角作為無法控制的自我時刻來推銷:當她問珍妮“你能扭臀嗎?”時,她眼神呆滯。你看起來不像能,但我可能是錯的」;她以咆哮的方式拒絕了珍妮美好的一天的願望,“別告訴我要過什麼樣的一天。變得自以為是且粗魯。詹姆斯的台詞總是很有力,無論艾娃是否憤怒地承認這一點當然她計劃出售學校設備以謀取個人利益,因為她意識到學校天才計劃中的一名學生知道她的工作量有多麼少(“我們把這個關掉了。他太聰明了!”),或者興奮地引用了流行文化,其中沒有其他人表示感興趣。艾娃喜歡的事物清單:屍速列車,X戰警,二郎的壽司之夢,速度與激情特許經營權和皮克斯電影;這位女士的影片編輯技術非常出色,她相信有一天人們將不得不區分她自己和其他人其他艾娃(DuVernay),有品味!
艾娃多變的狡猾和歡快,加上角色的身體反應,使她成為該劇對我們不堪重負的公立學校系統的更陰沉的描述的荒誕平衡。她在第八集“工作家庭”中的小弧線,當她得知珍妮八年級以來的男朋友時,她從笑到崩潰(“有人給我一把椅子......所以他破產了? 有人給我一把新椅子! ” )到後來承認塔里克(扎克·福克斯飾)“喝了酒吧”,這是一次真正的旅程。校長不斷地向珍妮投去斜視,這讓人想起了另一個經典的偽紀錄片時刻——露西爾·布魯斯(Lucille Bluth)對她的兒子戈布(Gob)關上了門,戈佈在2017年經歷了自己漫長的社群媒體生活。GIF形式— 艾娃憑藉自己的能力成為了一個高度模範的角色。如果在學校被叫到校長室是件壞事,為什麼和艾娃一起出去玩看起來這麼有趣呢?
所有這些都是「Step Class」的基礎,在課程中,Ava 最終踏入了 A 故事,自願與 Janine 一起領導 Abbott 新成立的 Step Club。艾娃參與一項可選活動是一個意想不到的發展,這似乎違背了她的個性(詹姆斯厭惡的“我討厭學校”是系列中最好的台詞)並且震驚了芭芭拉和梅麗莎,他們看到艾娃拉著喬治·科斯坦薩並推了消防演習期間,讓孩子們走開。但明智之舉是,雅培小學並沒有軟化艾娃過去的認知。是的,她輕鬆地教學生踏步者完成複雜的日常動作,據透露她正在照顧生病的祖母,並告訴珍妮她感謝她對俱樂部的支持,但她也稱珍妮“愚蠢”,拒絕為她似乎自私而道歉。 《Step Class》讓艾娃成為一個人,但令人耳目一新的是,這並沒有讓她成為英雄。雅培小學這些已經夠多了。
把艾娃變成一個真正相信惠妮休斯頓的《最偉大的愛》中的「孩子是我們的未來」台詞的人,而不是在鏡頭前半諷刺地唱這句台詞,那就是對這個角色如此吸引人的原因的誤解。在這部劇中,其他人都在努力做正確的事,艾娃一心一意地把自己放在第一位是一種奢侈,而詹姆斯的表演則是喜劇的福音。沒有艾娃作為尖刻主播,雅培小學正如角色本人所嘲笑的那樣,他的真誠可能會變成「非常特別的一集」的甜蜜——這種敘事轉變對於偽紀錄片來說並不罕見。史蒂夫卡瑞爾宣布退出後辦公室該劇賦予角色集體失憶症,並試圖將邁克爾·斯科特重塑為一位受人愛戴的導師,而不是一個恐嚇和虐待他手下所有人的人。在其粉絲服務氾濫的最後一季中,公園和休閒致力於徹底磨掉羅恩·斯旺森的刺邊,並將古怪的阿普麗爾·拉德蓋特磨成一個馴化的媽媽。
但這兩種方法都犯了混淆善良和有價值的錯誤,就好像當麥可、羅恩或艾普麗爾表現得最糟糕時,我們應該為被他們逗樂而感到難過。這裡有希望雅培小學當談到艾娃時,我們將繼續迴避這種混淆,並記住“黑人鮑比·費舍爾”馬爾科姆(傑斯·B·約翰遜飾)在最後時刻所說的話雅培小學第六集《天才節目》:「我喜歡科爾曼校長。她就像一個大孩子。她很傻,而且還沒有工作。艾娃·科爾曼以她的放縱和真誠實現了夢想。讓她就這樣吧。