亞倫·羅傑斯進入家庭主婦時代

重擊為未來的名人堂成員奠定了一個引人入勝的電視真人秀職業生涯。照片：HBO

如何看待亞倫·羅傑斯的經歷？羅傑斯曾經是一位受人喜愛的傻瓜之王，在綠灣包裝工隊效力18 個賽季，奪得四次MVP 和一次超級碗冠軍，但他在過去幾年的大部分時間裡都在轉變態度，似乎很享受。也許最廣為人知的例子發生在大流行期間，當時羅傑斯謊稱接種了新冠疫苗，只有在賽季中期感染病毒後才能發現。 （他後來聲稱對 mRNA 疫苗中的一種成分過敏，但從未具體說明具體是什麼成分。）引起公眾的譴責，他通過參加廣播節目和podcast抱怨“覺醒的暴民”，這是名人和受攻擊者的日常反駁。這傢伙一直擁有一種「自己研究」的光環，對研究充滿熱情死藤水,黑暗退卻， 和陰謀 理論 各種各樣的。 「你知道，我不是某種反疫苗、地平論者，」他曾在派特麥克菲秀。 “我是一個批判性思考者。”

有人談到失寵，甚至，我敢說，「取消」。但現代名人從來都不是這麼線性的。正如我的同事威爾·雷奇 (Will Leitch) 在 Intelligencer 上指出的那樣，Cheeseheads 的前宗主顯然一直在指揮精心策劃的公關轉變自從他被交易到紐約噴射機隊以來，這大概是為了讓他輕鬆過渡到更無情的紐約媒體市場，並為他在 NFL 後的職業生涯做好準備。在此背景下，噴射機隊成為最新的話題重擊感覺就像羅傑斯康復計畫的另一站。事實證明這是一件不錯的事。你可以對這個極其令人沮喪的男人有任何想法，但他做製作好電視。甚至沒有像這樣陳舊的節目重擊可以隱藏這個事實。

這部體育紀錄片由 HBO 和 NFL Films 製作，自世紀之交以來就一直存在（無論是休息幾次），其基本公式幾乎沒有變化。攝製組在季前訓練營中追蹤一支球隊，捕捉一些被打包成簡短劇集的敘述。所發生的事情很少能產生真正有洞察力的東西，但當它發揮作用時，重擊為觀眾提供了生活片段、職場戲劇、神話構建和炒作機器的有力組合，所有這些都由列維·施賴伯拉著大衛·阿滕伯勒（或約翰·威爾遜）來自一個充滿雙關語的腳本。對於沉迷於運動的大腦來說，它可以像流行歌曲一樣甜美。但是串流紀錄片熱潮創造了一個充滿競爭對手的世界歡呼,100 英尺波浪，而且，是的，甚至歡迎來到雷克瑟姆，其中許多都非常成功地為以前固定的格式註入了活力。與角色驅動的混亂相比開車求生存，田園的感覺重擊給人的印象絕對是老式的。另外，在社群媒體和串流平台願意提供更尊重的合作的時代（參見 Netflix 的四分衛），團隊是越來越抵抗參加此系列活動。

噴射機隊最終同意加盟重擊在最後一刻，甚至在那時，只是不情願地。從紙面上看，有潛力提供好的素材：複雜的導師與學員動態、羅傑斯爭議的幽靈、「他們會扭轉局面嗎？」的長長陰影。籠罩在特許經營權上。但憑藉他們這邊的槓桿作用，噴射機隊對 HBO 的訪問限制比平時更多。所有這一切都導致了這個賽季感覺大部分都是惰性的……當然，除了羅傑斯出現在銀幕上的時候。羅傑斯有著一雙巨大的下垂的眼睛、卡車司機的眼神和比商業客機更多的行李，羅傑斯的出現增添了一定的顫抖感。的內部張力重擊堅持：你知道這部劇永遠不會真正涉及任何真正有趣或困難的事情，但你還是會看，好奇地想看到洞察力或特質的火花，儘管存在缺陷。在羅傑斯身上，回報是有效的。他是否正在咕噥著解釋改編自 1998 年電影的訓練練習基礎籃球或者像一個被掏空的老兵一樣在訓練營裡閒逛，他擁有一種完全奇異的光環，讓人難以移開目光。

他也是有趣的。對於那些看過的人來說這應該不會感到驚訝羅傑斯客串危險！——或者說，事實上，任何從包裝工隊早期就開始關注他職業生涯的人——但他身上有一點情境喜劇的性格。重擊。他的片段感覺就像攝製組跟隨一個人會發生什麼真正的家庭主婦丈夫去工作場所。在第一集中，羅傑斯發現自己被一位新隊友、外接手小梅科爾·哈德曼(Mecole Hardman Jr.)滔滔不絕，他告訴羅傑斯，他從童年起就一直在關注他。 「你又讓我變老了，」羅傑斯和藹可親但疏遠地說。 「我不是讓你變老，我是在向你展示你有多偉大，」哈德曼回答。 “你25歲了？” “我25歲了。”這位未來的名人堂成員直視前方，也許內心快要死了。他今年40歲了。

在第四集中，在與對方線衛發生衝突後，羅傑斯將這場爭吵轉述給坐在替補席上的隊友。 「我給了他一句無法挽回的台詞，」他說，並強調了這個令人愉快的不存在的詞。 「我說，『我甚至不知道你是誰！』」他笑容滿面，顯然對自己的行為和故事的巧妙之處感到滿意。但他的眼睛來回掃視，保留著他一貫的那種遙遠的目光——就好像他並非完全不在場，也不完全確定。

重擊知道它需要做什麼。它勤奮地記錄了羅傑斯作為職場領袖的形象：我們看到了羅傑斯教導年輕球員、在場邊執教、參加全隊聯誼活動的大量鏡頭。即使當目光分散到其他故事情節時，鏡頭也會不斷回到羅傑斯身上進行反應鏡頭，將他視為權威主播。但重擊也知道它有什麼。羅傑斯是一位真正的名人，他的知名度如此之高，甚至連列維·施瑞博爾在這位長期解說員首次出現在節目中時，都會被明星迷住。 （「這是上帝的聲音，」羅傑斯告訴一名工作人員，指的是敲門聲粉絲對敘述者的口語術語。 「去打個招呼，別當個混蛋。」）儘管做出了壓倒性的妥協，這部劇卻出人意料地成功地履行了醫生應該做的一個關鍵功能：強調人類的複雜結構，包括令人惱火的爭議性羅傑斯。甚至還為羅傑斯的古怪行為留出了一些喘息的空間。在最後一集中，我們看到了一個延長的場景，一開始是四分衛和一位老大學隊友之間的溫馨重聚，但很快就進入了羅傑斯重溫他們一起看到不明飛行物的場景。 「就像獨立日當飛船進入大氣層時，」他對著鏡頭說道，結合了他除了足球之外的兩大愛好：流行文化和陰謀論。

誰知道羅傑斯會為噴射機隊效力多久。很難想像他的任期會特別長；一方面，他看起來比 44 歲退休的湯姆布雷迪 (Tom Brady) 要凡人得多。 （這可能是一個自由思考的播客。）但是在重擊，羅傑斯已經找到了他的完美角色：真人秀角色。這是展現他電視潛力的最堅固的框架；他可能在很多方面都值得懷疑，但他卓越的觀賞性是不可否認的。如果亞倫羅傑斯的經歷要回到原點，還有更糟糕的方法可以實現。