2014 年，大約有 100 萬讀者為安東尼·杜爾 (Anthony Doerr) 的作品流下了醜陋的眼淚。所有我們看不見的光。第二年，每個人（實際上是 1100 萬人）都目睹了寶拉霍金斯飾演的同名女孩在火車上醉酒狂歡的情景。但後來，到了 2015 年，注意力轉移面對我們自己的理查三世，他決心在橢圓形辦公室「證明自己是一個惡棍」。自那一年以來，沒有一本新小說作品在美國的銷量超過 100 萬冊。只有一本小說，詹姆士‧帕特森的總統失蹤根據 NPD BookScan 的數據，今年銷量超過 50 萬冊，2018 年銷量排名前十的小說中只有一半是新書（另一半包括「相關」經典作品，例如華氏 451.) 小說銷量有墮落從 2013 年到 2017 年，這一比例為 16%——這是一個殘酷的統計數據出版商周刊部分歸咎於所有那些關於川普的暢銷書正在吸走購書者微薄的預算。

然而，與 11 月 6 日興起的選舉阻力不同的是，草根階層對熱門紀實小說發起了抵制——當然，這種抵制是由女性主導的。他們沒有推出任何特許經營權——沒有以“女孩”為標題的大片，也可能沒有未來的詹妮弗·勞倫斯作品——但總的來說，他們主宰了一個萎縮的文學生態系統。每週似乎都會出現一部很有前途的新小說，它重新構想了小說——為了政治的緣故，為了文學的緣故，為了在吐溫關於真理陌生的古老格言比現實更真實的時代，為了擴大小說可能變成的樣子。這些小說中並不是每一部都會成為“相關的經典”，但今年它們的根基已經深入人心，基本上扼殺了通常的白人男性嫌疑人。

以陳舊的自傳小說為例。在過去的幾年裡，愛德華·聖·奧賓（Edward St. Aubyn）和卡爾·奧夫·克瑙斯加德（Karl Ove Knausgaard）的大量自傳集佔據了主導地位。今年，兩人都經歷了一段有些洩氣的告別：克瑙斯加德的總結書我的奮鬥該劇引發了一波令人欽佩的矛盾情緒，改編自聖奧賓的電視劇派崔克·梅爾羅斯小說贏得了一些禮貌的掌聲。

同時，工藤s雷切爾·卡斯克 (Rachel Cusk) 的《Faye》三部曲的最後一部，促使喬納森·迪 (Jonathan Dee) 寫道：「在這個特定時刻，任何新的英國小說似乎都必須在雷切爾·卡斯克」。這並不完全正確——希拉里·曼特爾的克倫威爾三部曲的結局可能很快就會到來讓他們都相形見絀——但它確實抓住了這樣一個事實：由卡斯克和他定義的最新一波自傳小說浪潮母性作者希拉·赫蒂 (Sheila Heti) 無疑是一位女性、女權主義者和新人。費耶與每個人的對話，從改造她倫敦住宅的承包商到引誘她上船的令人毛骨悚然的希臘司機，將虛構寫作重新構想為對小說本身的解構。 「我認為角色已經不存在了，」卡斯克告訴紐約客。她的敘述者被動到半透明的地步。

麗莎·哈利迪（Lisa Halliday）採取了更傳統的修正主義路線，創作了沉睡的文學熱門作品不對稱，其中部分是關於三月至十二月的浪漫史，就像她與已故的菲利普·羅斯的浪漫史一樣。這位初出茅廬的小說家堅持認為，羅錫安情人Ezra Blazer「是一部虛構作品”;世界以懷疑的口吻回答。但這本書的內容遠不止文學八卦。這是一部由兩部分組成的狂想曲，講述了年輕的圖書編輯愛麗絲和被困機場安檢的伊拉克裔美國經濟學家阿馬爾，不對稱性以一個關鍵的尾聲為中心，解開（男性）影響力的焦慮。在時代,愛麗絲格雷戈里發現它“是如此奇怪和驚人的聰明，以至於它的存在就像是對小說狀態的評論。”這無疑是對羅斯小說的評論——來自於性的噴濺波特諾伊的抱怨到他晚期著作中垂死的動物。就像卡斯克的重新撥款一樣，它定義了自己，反對那些不再感覺新鮮的東西。

其他小說家的觸角則更早——狄更斯、巴爾札克和其他小說的化身，不僅是同情心的載體，也是社會和政治覺醒的載體。 2 月初，塔亞裡瓊斯 (Tayari Jones) 發布美國式婚姻,講述了一對地位上升的黑人夫婦的故事，他們的生活因錯誤的強姦定罪而被不公平地摧毀。歐普拉 為她的讀書俱樂部選擇了這本書——如果是在前幾年，它肯定會登上頂峰。儘管它像神奇的補品一樣在讀者之間流傳，但今年它僅位列第 51 位暢銷小說。這就是你可能會惱怒地稱之為「強迫性可讀」的東西，而且文筆優美，但它最大的成就是在不指導讀者的情況下啟發他們。歐普拉答應的，“讀完之後你會產生更大的同理心和理解力，但即使你沒有，這也是一本非常棒的讀物。”

通常，這樣一個盡職盡責的任務會令人沮喪，但在雷切爾·庫什納和麗貝卡·麥凱等作家手中，它是構建精美文學的原材料，向社會正義傾斜。庫許納布克獎入圍火星室和 Makkai 國家​​圖書獎決賽入圍者偉大的信徒s這兩本書於去年夏天出版，都避開了憐憫，講述了無聲者的真相——分別是最高安全級別監獄中的女囚犯和愛滋病早期的一群男同性戀者——但沒有剝奪他們的尊嚴。

但解決這個深淵的方法不只一種。真誠的另一面是我親切地稱之為不滿的小說，這些小說講述了那些真正想放下武器——實際上是她們的身體——並選擇退出的女性。奧泰莎‧莫什費格 (Ottessa Moshfegh)，她的第一本小說艾琳創造了文學史上最令人反感、絕望的年輕女性，將她醜陋的怪癖轉向美麗的樹懶我的休息和放鬆的一年，其中無名的孤兒主角將格拉德格林德的職業道德應用於藥物誘導的冬眠。 「如果我繼續走下去，」她沉思道，“我會完全消失，然後以某種新的形式重新出現。這是我的希望。這就是夢想。睡眠就是你的健康，卻達到了不合邏輯的極端。

露西，梅麗莎·布羅德的黏糊糊的不浪漫的主角雙魚座，也服用安必恩來緩解……她的博士學位難以忍受的輕鬆感。論文—— 但相反，在威尼斯海灘上，在一條帶著非常誘人的海參的人魚懷裡，卻發現了新的複雜情況。莫什費格和布羅德向他們苦惱的同行唱起了熟悉的曲調——讀者練習浴缸自我護理，以避免就業前景黯淡、租金飛漲以及數字聲譽管理日益複雜的需求。

正如我們幾年前所知，日益反烏托邦的現狀孕育著越來越有創意的反烏托邦。為了跟上現實（並競相證明吐溫的錯誤），今年的女作家們將美國政治的頹勢作為一種真菌的起始文化，以加劇剝奪公民權的噩夢。萊尼·祖馬斯紅色時鐘以邁克·彭斯狂熱夢想為前提，墮胎在所有 50 個州都是非法的，並出現在多個最佳名單上，其中包括 Vulture 自己的21世紀佳能。在克里斯蒂娜達爾徹的沃克斯，女性每天只允許說100個單字；在比娜·沙阿的在她睡覺之前，女性抵抗運動透過向男性提供非性的安慰來顛覆壓制性的性別法律。瑪格麗特·阿特伍德應該開始為每本被宣傳為“姐妹的書”收取版稅。《使女的故事》，「雖然她可能已經註定了一生；她 1985 年的小說今年已售出超過 35 萬冊（足以催生一張遲來的續集）。

驚悚片也趨向同一主題，充滿憤怒的女性瞄準父權制的要害。在伊德拉·諾維的那些知道的人，一名家庭暴力受害者擔心自己可能會暴露她心愛的著名施虐者。在梅根·阿伯特的給 我你的手，一個憤怒的青少年尋求對一個男人進行（不應有的）復仇，奧因坎·布雷斯韋特（Oyinkan Braithwaite）的黑暗尼日利亞嬉戲明星，我的連環殺手姐姐，還走得更遠。 Leila Slimani 的護理人員完美保姆她面臨著一種階級制度，這種制度讓她住在一個幾乎無法居住的工作室裡，而她的雇主則在巴黎第十區的智慧公寓裡閒逛。告訴你她謀殺了孩子們並不會破壞結局。就連塔娜法蘭西的女巫榆樹以#MeToo 的揭露為中心。

對於女性來說，這些作家避免對橢圓形劇場裡長著肛門的白痴進行卡通化的鏡頭——感謝上帝：如果小說世界如此花哨地反映了我們自己的世界，那將是一個多麼乏味的該死的小說世界。相反，西格麗德·努涅斯 (Sigrid Nunez) 榮獲國家圖書獎朋友記錄了主人和小狗之間的關係。莎拉‧佩里的二年級小說梅爾莫斯將我們的焦慮轉化為單槍匹馬地復興哥德式傳統。
還有另一篇關於亞裔美國女性的文章——RO Kwon、Ling Ma、Crystal Hana Kim——她們今年都留下了自己獨特的印記。

所以，如果你能原諒我傷感的時刻，我在這裡要聲明，小說的狀態是強大的，除了卓越性、多樣性和奧普拉的「真正偉大的讀物格言」之外沒有其他衡量標準。川普支持了文學印刷業，但女性卻保留了它的靈魂。忘掉白宮和螺絲銷售數字：女性小說的黃金時代是我們不知道會來拯救我們的抵抗。

在小說中，這是女性年