上個月,當編輯出版商周刊會議討論了他們的年度年度人物問題,會議異常有爭議。確切地說,並不是他們不同意。有些年頭,選擇是相當明確的。 2012年,當五十度灰將束縛性愛引入中美洲,引發了模仿色情作品的利潤豐厚的趨勢,EL·詹姆斯是唯一看似合理的候選人。今年,也有一個人物主導了整個產業,像黑洞吸收所有光線一樣吸引了讀者的注意。 「無可否認,川普引發了圖書銷售的雪崩,」吉姆·米利奧特說,密碼的編輯部主任。但經過幾週的爭論,工作人員沒有選擇他。米利奧特不會在 12 月底揭曉之前透露最終選擇,但他確實澄清了他們拒絕總統的決定:「我們擔心,無論我們如何解釋,如果我們把他放在封面上,看起來就像出版商周刊已經支持川普了。
2018年,類似的痛苦對話充斥著大多數自由派圖書界——這一年,公關人員在媒體午餐會上咒罵他的“可賺錢的名字”,同時將其融入到每一篇封面和新聞稿中,只要它有一點意義。一方面,在銷售環境相對平淡的情況下,人們鬆了一口氣。沒有一本小說銷售超過百萬冊自 2015 年(當川普走下金色自動扶梯時)以來,一些非小說類編年史一直主導著這個行業。但對於這些財富,人們也明顯感到尷尬——如果世界上媒體的氧氣再多一點的話,可能會出現對那些冷門熱門作品的失落感。克諾夫公關副總裁尼古拉斯·拉蒂默(Nicholas Latimer)用一句話概括了這一點,表情痛苦。 「我們沒有任何」川普的書,他說。 “我希望我們這樣做,但我很高興我們沒有這樣做。”
在川普喜歡吹噓的眾多事情中,也許最能證實的就是他在如此(相互)蔑視的情況下給媒體帶來了多大的好處。圖書出版商也是如此——其中許多為媒體巨頭所有。今年大多數暢銷書都以某種方式與總統有關。 (還有一些自助書籍,但是,人們需要幫助。)邁克爾沃爾夫對川普執政第一年的精彩內幕描述,火與怒,迄今為止,各種格式的銷量已超過二百五十萬冊,鮑勃伍德沃德 (Bob Woodward) 的害怕光是第一週就售出了 110 萬冊,創下了西蒙與舒斯特 (Simon & Schuster) 的紀錄。解僱聯邦調查局局長詹姆斯·科米更高的忠誠度該書從維護民主規範中抽出了時間來嘲笑川普的小手和橙色皮膚,在所有揭秘者中排名第三,自 4 月以來銷量已達 100 萬份。
川普並不是第一位在書中表現出色的總統。在約翰·F·肯尼迪告訴記者他是詹姆斯·邦德的粉絲後,間諜小說躍居暢銷書排行榜,當巴拉克·奧巴馬將其列入暢銷書排行榜時鬱鬱蔥蔥的生活在他的暑假閱讀清單上,理查德·普萊斯小說的銷售加倍。川普總統本人並不是讀者,他完全是另一個生物。上週四,在攻擊穆勒的間隙,他在推特上猛烈推薦了幾本書,內容是他有多偉大以及他的敵人有多糟糕。但這些推文並沒有產生太大影響。川普是作為一個話題,而不是一個支持者,把其他所有總統都打得落花流水。
NPD BookScan 的產業分析師 Allison Risbridger 將川普執政前兩年的政治書籍銷售與歐巴馬執政時期的政治書籍銷售進行了比較,發現了顯著差異。在川普的領導下,銷售額每年都以兩位數增長——截至 11 月,與 2017 年同期相比增長了 32%——而在奧巴馬執政的第二年,銷售額迅速下降。出版的政治書籍數量沒有增長,但銷量卻出現爆炸式增長——今年迄今已售出 420 萬冊,而 2010 年為 270 萬冊。歐巴馬時期最暢銷的是布希的回憶錄和遊戲規則改變,關於2008年的競選活動。今年的大片都是從頭條新聞中摘錄出來的——而且所有這些都是關於神秘人的。
這就是出版商面臨的難題。儘管川普的崛起為整個行業帶來了福音,但出版業的一些人擔心,這將所有其他話題推向了陰影。就連詹姆斯·科米的編輯兼出版商艾米·艾因霍恩 (Amy Einhorn) 對她的暢銷書主題也抱持著矛盾的態度。 「雖然我確信很多人會說他對出版業產生了良好的影響,但我不確定我會成為其中之一,」她在一封電子郵件中寫道。 「我認為購買川普書籍的人不會購買他們通常會購買的其他領域的書籍。川普把他接觸到的所有東西都吸出了房間裡的氧氣。
當出版界人士說「氧氣」時,他們通常指的是宣傳。 「令人痛心的是新聞週期變得多麼瘋狂,」戴伊街圖書公司的執行主編亞歷山德拉·巴斯塔利 (Alessandra Bastagli) 說。宣傳活動通常在出版前大約六個月開始,最好在書籍發行當週達到高潮。 「過去你可以非常有信心這一切會如何發展,」她解釋道。 「現在輪到你 可以讓一位作者就任何特定主題進行寫作,包括與川普相關的主題,然後川普在那天早上發布了一條關於其他事情的推文——比如“移民大篷車”——突然你的作者就被從所有節目中剔除了。一旦失去了位置,再讓作者回來就不容易了。
對於小說作家來說,情況可能更糟。 「這是一種幹擾,」ICM 的文學經紀人安娜·斯坦因 (Anna Stein) 說。 「選舉後幾個月,很多人甚至無法閱讀小說。現在,這些人購買的小說仍然減少了,因為他們把所有的空閒時間都花在閱讀華盛頓的最新小說上。她補充說,這有一個明顯的好處:「如果一本書暢銷,那麼出版商就會很富有,他們能夠比前一年做得更多。我不認為有太多的怨恨,因為有很多年都沒有任何效果。
今年最大的書籍批評了總統,但保守派也受益了。 2015 年,福克斯電視台檢察官珍妮·皮羅 (Jeanine Pirro) 一本關於羅伯特·德斯特 (Robert Durst) 的書只賣出了不到 10,000 冊,但今年她的悲哀,騙子、洩密者和自由主義者:反對反川普陰謀的案例,光是精裝本就售出 20 萬本。保守派 Broadside Books 的編輯主任 Eric Nelson 表示,他今年出版了五本暢銷書,全部以川普為主題(包括俄羅斯騙局,截至 11 月,每次 Bookscan 已售出 230,000 份)。在納爾遜看來,人們想要了解川普的原因與他們在推特上關注他並湧向他的集會的原因相同。 “川普沒有政策議程,實際上沒有,所以他並不害怕在一天內說出十二件有趣的事情。”這並不是說上週的推文支持俄羅斯騙局皮羅的書等也促進了銷售;亞馬遜銷售追蹤器報告的這些書籍並沒有出現任何增長。 「人們不會去川普的推特帳號推薦書籍,」尼爾森說。
川普也不是萬無一失的銷售乘數。肖恩·斯派塞的書的銷售量與川普品牌的牛排差不多。 (不太好。)小唐。據說無法說服任何人給他一份圖書交易。出版始終是一場賭博,即使歷史上最引人注目的總統出現在封面上。當科米的圖書提案首次流傳時,一些出版商對此表示懷疑,其中包括最終以據稱 200 萬美元購買這本書的出版商。 「在見到科米之前,我們很懷疑,」艾因霍恩告訴我。 「左翼的每個人都討厭他,右翼的每個人也都討厭他。但這次會議完全改變了我們對這個計畫的看法。科米是個天生的說故事的人。
邁克爾沃爾夫的編輯兼亨利霍爾特公司總裁兼出版商史蒂夫魯賓表示,他在閱讀沃爾夫的提案時感受到了與他閱讀(並收購)丹布朗的提案時同樣的職業興奮感。達文西密碼大約十五年前。 “在這兩種情況下,”他說,“我記得當我讀到手稿時,我的下巴都驚掉了 500 次,而且我給每個人看的手稿都有同樣的感覺。”此後的幾個月裡火與怒文章發表後,魯賓收到了大量與川普相關的意見書,其中大部分都被他拒絕了。 “我無法告訴你我們已經拒絕了多少本有關川普的書”,因為文筆不佳或他所說的“混亂因素”。再說一次,奧馬羅薩·馬尼戈特的精神錯亂在魯賓看來,這本書顯得過於小氣和報復,但它的精裝本銷量已超過 85,000 冊。
與我交談的出版界業內人士都沒有預見到對此類書籍的渴望會很快減弱。儘管魯賓相信“現在市面上有太多川普的書”,但他承諾明年會推出自己的“秘密”川普書。 “總統每天都在給我們帶來驚喜,如果我們能足夠快地出版書籍,利用瘋狂的新聞週期,我想我們就沒事了。”克諾夫的宣傳總監保羅·博加茲試圖以長遠的眼光看待問題。 「這是一種趨勢,好嗎?趨勢不會永遠持續下去。現在的問題是,關於這屆政府還能寫多少文章呢?
有一種書可能能夠與之競爭:那些利用我們對那個其他事情很重要而川普不那麼重要的時代的懷念的書。今年最暢銷的小說是總統失蹤,一部由比爾·柯林頓合寫的政治驚悚片。最暢銷的非小說類書籍是米歇爾·歐巴馬的成為兩週內售出 200 萬份,打破了紀錄。
成為其特點是與川普無關——然而,由於我們所處的世界,它的成功也值得他的功勞。華盛頓特區書店Politics and Prose 的合夥人布拉德利·格雷厄姆(Bradley Graham) 表示:「考慮到反川普情緒和歐巴馬懷舊情緒,涉及這些主題的書籍為我們和許多其他書商創下了銷售記錄。 「這整個時期有點像財富,」他補充道。 “這是這個時代為數不多的一線希望之一。”