好吧,僅僅在十八年半後就評估一個世紀的文學遺產是一件很奇怪的事。
事實上,目前建構任何類型的標準都有點奇怪,因為我們衡量文化價值的方式不斷變化。現代文學經典誕生於哪些故事屬於《聖經》「正典」的古老爭論,現代文學正典在大學中紮根,並被定義為共識的靜態產物——一套可以射入太空製作的皮革裝訂書籍。星人的第一印像很好。早在 20 世紀,它所謂的永恆性就成為了最近一場鬥爭的主題,雙方之間的鬥爭是,那些捍衛它是西方文明基礎的人,以及那些攻擊它排外甚至種族主義的人。
但如果你可以從頭開始創建一個設定呢?我們認為(非常早地)推測 21 世紀的經典現在可能會是什麼樣子可能會很有趣。幾個月前,我們聯繫了數十位評論家和作者——知名人士(角谷美智子、呂克·桑特)、更激進的思想家(艾琳·邁爾斯)、來自諸如n+1,以及一些最受讀者歡迎的貢獻者。我們要求他們每人列出 2000 年以來最重要的 100 部小說、回憶錄、詩歌和散文作品中的幾本書,並統計結果。其目的不是建造一個固定的圖書館,而是為某個文化時刻拍一張模糊的自拍照。
任何這樣的項目都是任意的,我們的也不例外。但時間範圍並不像看起來那麼隨機。青少年時期代表了一個相當連貫的文化時期,從 9/11 之前的美國怪誕的頹廢一直延伸到唐納德·川普的總統任期。這個迷你時代充滿了一般世紀的政治、社會和文化變遷,同時遵循史詩般的敘事弧線(也許是一場悲劇,儘管我們祈禱有一個更快樂的續集)。喬納森‧弗蘭岑的更正,我們小組最喜歡的書之一,在世貿中心倒塌前十天出版;隨後的小說反映了災難的破壞性影響,伴隨著戰爭的希望和絕望的浪潮,經濟崩潰,曾經被排除在外的人看似永久的勝利,以及我們目前感到不寒而慄的惡性反彈。它們也反映了社交媒體帶來的文化碎片化。川普時代的小說正等待著成為未來的經典。由於寫書需要時間,我們還沒有真正見過它們。
你永遠不知道在發出這樣的調查時你會發現什麼,其結果在一定程度上取決於偶然性,很大程度上取決於個人偏好。但考慮到每年發布的內容數量之多,像這樣的調查能夠達成任何形式的共識是很了不起的——這次調查確實做到了。近 40 本書獲得了不只 1 個認可,其中 13 本書每本獲得了 3 到 7 個認可。我們單獨列出了單本最受歡迎的書;十幾部獲得數票的「經典」; 26本書的“高經典”,每本書有兩票;以及其餘仍然優秀但有些更偶然的子宮內佳能。 (為了更好地反映這種偶然性,我們收錄了一些批評家的“異議”,他們主張採用經典作者的替代書籍。)
與舊的經典不同,我們的經典大約是半女性,不像應有的那樣多樣化,但通常專注於差異,並且完全充滿了我們曾經所謂的“類型小說”,以至於我們幾乎沒有想到科馬克·麥卡錫的後世界末日小說。道路, 科爾森懷特海德的殭屍喜劇一區、海倫‧奧耶耶米的顛覆性童話故事,甚至連哈利波特小說都值得被稱為「文學」。可以預見的是,其中許多都與不穩定有關,這是我們現在所說的「歷史終結」之後時代的標誌。
過去十年至少有一種獨特的新風格佔據主導地位。如果你願意的話,可以稱之為自傳小說,但這實際上是類別的崩潰。 (也許並非巧合,這種集中比實體書架系統更適合「喜歡的人」演算法。)這種新風格涵蓋了埃琳娜·費蘭特(Elena Ferrante)的那不勒斯小說;希拉赫蒂的自我追問一個人應該怎樣?; Karl Ove Knausgaard 剛完成的 3,600 頁的激進世俗實驗;克勞迪婭·蘭金(Claudia Rankine)關於種族的散文詩和瑪吉·尼爾森(Maggie Nelson)關於性別的拼貼式反思。它根本不是一個真正的流派。這是一種審視自我並同時融入世界的方式。就像書籍一樣,它是否改變世界並不是真正的重點。它可以幫助我們看得更清楚。
我們的十幾部「經典」確實代表了一些共識;他們的天才似乎已成定局。其中包括石黑一雄在《複製人的孤獨》中描繪的可怕的肖像。永遠別讓我走;羅伯托·波拉尼奧 (Roberto Bolaño) 史詩般的、極具對抗性的作品2666;瓊·迪迪安 (Joan Didion) 對悲傷的赤裸裸的自我剖析奇幻思維年。它們並不太令人驚訝,因為它們(可以說一如既往,但仍然)很棒。
然後還有最後的武士,海倫·德威特的處女作:於本世紀初出版,後來陷入默默無聞(並被湯姆·克魯斯的一部糟糕且無關的同名電影所掩蓋),現在受到我們小組中比任何其他書更多的成員的讚揚。這仍然只是 31 個中的 7 個,這讓你感覺到這種共識是多麼脆弱。最好暫時不要將這個佳能發射到太空。
—鮑里斯·卡奇卡
克里斯蒂安·洛倫岑
最後的武士,作者:海倫‧德威特(2000年9月20日)
讓一群作家和評論家為新的經典選擇書籍,當他們中的大多數人提到一本關於天才本質的小說時,我們不應該感到驚訝。更準確地說,它也是一部關於人類普遍潛力的小說。
和許多史詩一樣,海倫·德威特的最後的武士描繪了英雄的教育並透過任務敘事進行。一個男孩接受嚴格的訓練並去尋找他的父親。這個故事之所以成為我們這個時代的故事,是因為這個男孩和一位單親媽媽住在倫敦一間暖氣不足的公寓裡。獨特之處在於,他的訓練從4 歲開始,開始學習古希臘語,然後迅速轉向拉丁語、希伯來語、阿拉伯語、日語、芬蘭語等。掌握了。
盧多這個男孩是天才嗎?他的母親西比拉對此有兩種看法。她認識到自己透過教導孩子做了一些不尋常的事情伊利亞德如此年輕,效仿 JS Mill 的榜樣,他在 3 歲時學習了希臘語。但她也相信其他人的問題——字面上的大家另一個原因是他們沒有受到適當的教育,並且在大多數情況下都特意迴避困難的事情,例如思考。否則我們就會生活在盧多斯的世界。
因此,一本表面上看起來是精英主義的小說——儘管它關注的是偉大的藝術作品、科學成就和普遍的卓越——實際上其核心是深刻的反精英主義。德威特的小說充滿了這樣的信念:任何人類的思維能夠實現我們通常將其與天才聯繫在一起的壯舉。但小說中的人物,尤其是西比拉,都意識到年輕人的才華隨時可能受到阻礙。她知道這件事發生在她的父母身上——一位十幾歲的天才父親被哈佛錄取,但被他的基督徒父親強迫去神學院;還有一位音樂神童的母親,她再也沒有回到茱莉亞學院參加第二次試鏡——對她自己來說也是如此。無論世界為西比拉準備什麼,在盧多懷孕的那天晚上就永遠改變了。
根據我們的小組。
更正,喬納森‧弗蘭岑(2001 年 9 月 1 日)| 6 票
在 9 月 11 日襲擊發生前 10 天到達書店,更正講述了 20 世紀美國中產階級夢想(中西部和中產階級)悲喜劇般的破滅。蘭伯特一家,有著精神崩潰的族長、痴迷於聖誕節的母親,以及正在應對抑鬱、職業失敗、通姦和名人廚師的成年兄弟姐妹,他們似乎不像以前那樣普遍,但當我們一頭扎進時,確定性的感覺就會消失。 ——勞拉·米勒
異議:自由(2010 年 8 月 31 日)
我更喜歡這個在很大程度上是因為它關注的是人類生活中比家庭和愛情更少虛構的一個特徵:男性友誼。當然,這是帕蒂和沃爾特之間以及帕蒂和理查德之間的愛情故事,但這也是沃爾特和理查德之間的愛情故事,這兩個朋友之間存在著激烈的分歧,但也同樣非常親密。如果說這部近600 頁的小說的情感高潮和真正的震撼是一個人為他的朋友製作的禮物,那就是說,很多人認為弗蘭岑得到了太多的讚譽,但他並沒有這樣做。做:揭示人類動物的溫柔、意想不到的運作方式。 ——懷亞特·梅森
永遠別讓我走,石黑一雄(2005 年 3 月 3 日)| 6 票
你可以把它想像成石黑浩的道路——他令人難忘的傑作。緊張的情節與可怕的主題的比例令人不安。凱西H. 對這部青少年哥特式恐怖劇的多維但有條理的故事講述是不可磨滅的(並且很難在不劇透的情況下回顧)。它提出的問題完全是我們這個世紀的問題。永遠別讓我走是一位作者的典型例子,他對想法有著無可挑剔的品味,並且對執行這些想法具有控制力。如果大多數作者擁有其中一項優勢,他們就很幸運了。這部小說是兩者的罕見交響曲。 ——斯隆·克羅斯利
一個人應該怎樣?,作者:希拉‧赫蒂(2010年9月25日) |5 票
海蒂並沒有因為她的幽默而得到支持者的足夠認可,也沒有因為她的嚴肅而得到批評者的足夠認可。她的聲音不知不覺地從諷刺轉為真誠,從挑戰轉為健談,她的聲音自成一體,非常適合捕捉現代世界的藝術創作和決策的經驗。她的自傳小說的突破性作品的焦點包括性、自我記錄、美學、友誼,以及標題問題。這個標題是一個完美的笑話,是一份瘋狂的宏大、直率和自我意識的使命宣言。這不就是每本書都想(以自己的方式)提出的問題嗎? ——莫莉·費雪
那不勒斯小說,作者:艾琳娜‧費蘭特(2011-2015)|5 票
在埃琳娜·費蘭特筆下的意大利,個人是政治性的,男性的目光是發自內心的,過去以強大的力量緊貼著現在。那不勒斯四重奏透過四本書和兩個令人難忘的主角的一生,以原始的力量探索了女性的憤怒、代理和友誼。 (這十多年來,女性開始以新的方式表達她們的憤怒和能動性。)莉拉和艾琳娜在成長過程中已經習慣了20 世紀50 年代家鄉那不勒斯的暴力和腐敗,儘管她們渴望更好的東西:醜陋中的美,以及理智上的滿足,就像浪漫的愛情一樣令人陶醉。費蘭特熱席捲了世界各地的讀者,他們被莉拉和艾琳娜複雜的關係所吸引。 —馬里斯·克雷茲曼
阿爾戈英雄,瑪吉·納爾遜(2015 年 5 月 5 日)|5 票
在這本書出版的時候,瑪吉·尼爾森大聲朗讀了這本書的開頭——一個極其生動和令人驚訝的性愛場景,笨拙地照亮了紐約的房間,並敲響了人們以前從未聽過的鈴聲。她的 21 世紀經典在結構上就是那種清醒的重新洗牌。這並不是說你不知道肛交、分娩,甚至不知道伴侶的轉變或父母的去世,但尼爾森以一種改變我們對每個人的看法的方式將它們放在一起。我總是很高興自己從未生過孩子,但瑪姬的分娩令我如此深刻,以至於我很感激地說,多虧了這本神奇的聖書,我這一生沒有錯過任何事情。 ——艾琳‧邁爾斯
2666,羅伯托·波拉尼奧(2008 年 11 月 11 日)|4 票
波拉尼奧在 2003 年去世前給世界留下的最後遺產是一個迷宮般的謎團,跨越了三大洲和 20 世紀的大部分時間。它有趣的第一部分可能會讓你覺得自己正踏入維克多雨果小說中一艘平穩的老式遊輪,但基調和場景一樣突然變化。其中心是全書長度的第四部分,無情地敘述了華雷斯城數百起殺害女性事件中的一些事件,這既是故事的組成部分,也是與讀者的直接對抗。這本書是一個世界:豐富、不可估量、深不可測、物質堅實,但最終卻是神祕的。 ——呂克·桑特
異議:野蠻偵探(2008 年 3 月 4 日)
我一直比較喜歡這個前身2666,這是其範圍上最接近(儘管要小得多)的競爭對手。波拉尼奧的複調傑作是其作者不同痴迷的最純粹的昇華:舊世界與新世界的碰撞,梅斯卡爾、公路旅行、超現實主義、終身追求藝術的犧牲(以及在創造性失敗中播下的獨裁衝動)、欺詐、未被認可的天才,以及青春的瘋狂和轉瞬即逝的誘惑。 ——湯瑪斯‧查特頓‧威廉斯
售空,保羅·比蒂(2015 年 3 月 3 日)|4 票
需要精通語言、文化和喜劇時機的大師才能創作一部諷刺當代美國生活的諷刺作品,其中的笑話幾乎是逐字逐句地以驚人的速度出現。這部小說呈現了生活在「後種族」社會的想法,即使在歐巴馬政府期間,這也是荒謬的。售空詳細描述了一名黑人被指控在其加州家鄉恢復奴隸制和種族隔離的審判,其語氣毫不掩飾褻瀆;如此愚蠢又聰明,讓人無法移開目光。 —馬里斯·克雷茲曼
這大綱三部曲(大綱,交通, 和榮譽),雷切爾·卡斯克(2014–2018) |4 票
從基本輪廓來看,卡斯克的三部曲是一部嚴格否認的傑作:這些書大多沒有情節,講述的是一位名叫費耶的英國作家,我們對他知之甚少。然而,與其說費耶是主角,不如說她是一個角色形狀的黑洞,她從她遇到的每個人身上汲取故事和懺悔,就像受到無情的引力一樣。他們的披露讓卡斯克能夠審視我們試圖(和失敗)讓生活變得有意義的方式。結果是小說就像冰水一樣,冰冷而清澈,是我們這個時代的一面鏡子。 ——莫莉·費雪
贖罪,伊恩·麥克尤恩(2001 年 9 月)|3 票
既是一個戰爭故事,一個愛情故事,也是一個關於想像的破壞性和救贖力量的故事,贖罪故事圍繞著一名 13 歲女孩說出的可怕謊言展開,該謊言將導致她的家庭破碎。同時,小說展現了英國從平靜的 20 世紀 30 年代進入第二次世界大戰恐怖時期的深刻動人的寫照。對 1940 年盟軍從敦克爾克撤退的精彩描述是近代文學中最難磨滅的戰鬥場景之一,以發自內心的直接性猛烈抨擊了戰爭的混亂、恐怖和平庸。這是一部精心編排的小說中最令人難忘的片段,它注入了作者最喜歡的許多主題——純真的危險、壞運氣突然侵入日常生活、藝術與生活之間的模糊界限——以一種新的共鳴和深度。 ——角谷美智子
奇幻思維年,瓊·迪迪安(2005 年 9 月 1 日)|3 票
這通常被稱為迪迪翁的「離開」——每個人讀完後都渴望看到的軟肋懶洋洋地走向伯利恆心裡想:但她一定會選擇我。當然,我們會永遠幸福地生活,用冷靜的眼睛觀察世界。簡而言之:不,她不會。和奇幻思維年其實並不是她「個人」的異常。這是一直存在的迪迪安——有趣、人道、尖銳——被悲劇和悲傷所改變。 21 世紀還很年輕,但 50 年後這個世紀仍將出現在這份名單上。酒吧有一種永遠無法超越的令人安心的東西。 ——斯隆·克羅斯利
離開阿托查車站,本·勒納(2011 年 8 月 23 日)|3 票
當我們的外星霸主想知道 21 世紀第一季小說中的新內容時,請給他們阿托查站。有些人會認為勒納的第二本小說,10:04,是一部更成熟的作品,但這幅作品更精簡、更有型,更直接地探討了我們對藝術的希望與我們對藝術的實際體驗之間的脫節。敘述者是一位在馬德里接受獎學金、自我厭惡的癮君子美國詩人,他是一個試圖表現得深沉的享有特權的蠢貨。當然,訣竅在於他很聰明,而且他焦慮的思緒富含哲理。普通人在歷史中扮演什麼角色?我們如何能忍受自己的欺騙呢?我們為什麼要創作藝術,現在可以創作什麼樣的藝術呢?對於所有這些問題阿托查站是一個答案。 —克里斯汀·斯莫爾伍德
異議:10:04(2014 年 9 月 2 日)
10:04是一個詩人和小說家的故事(一本書的作者很像離開阿托查車站)當他思考體外分離的父母身份、激進的政治、轉瞬即逝的愛情以及迫在眉睫的、可能致命的動脈狀況時。勒納從旅遊逃避現實和藝術詐欺問題轉向解決、複製和創造偉大事物的更深層次的負擔。最重要的是,他為這部飽受哀嘆的布魯克林小說取了一個好名字。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
火焰噴射器,雷切爾·庫什納(2013 年 4 月 2 日)|3 票
這個20 世紀70 年代的狂熱夢想將拍成一部精彩的電影——如果有人有預算拍一張照片,記錄博納維爾鹽灘的速度記錄、羅馬大規模的街頭騷亂、穿越阿爾卑斯山的逃亡以及國際藝術的陰謀世界。庫許納將她的女主角雷諾置於這一切的中心,通常騎著她那輛破舊的摩托·瓦萊拉;熱情、脆弱、好奇心旺盛,但也有一點點妥協。這本書是一部女性主義動作冒險小說,是對新自由主義席捲世界之前十年的情書,也是一座純粹進取心的紀念碑。 ——呂克·桑特
經兩位組員認可的書籍。
擦除,珀西瓦爾·埃弗里特(2001 年 8 月 1 日)
這位南加州大學英語教授出版了大約 30 本書,其中大部分是小說,擦除是他最好的之一。這是一部穿越學術虔誠和反常的喜劇,以一場糟糕的文學騙局為中心,其方式預測了我們當前的高等教育氣候。從某種意義上說,埃弗里特總是在寫有關種族的文章,但也總是不是。 (他還寫了自己——而不是——以希區考克式的客串,以一位名叫珀西瓦爾·埃弗雷特(Percival Everett)的文學教授的失職浪費者的形式客串。) ——湯姆·盧茨(Tom Lutz)
米德爾塞克斯,作者:傑弗瑞‧尤金尼德斯(2002 年 9 月 4 日)
「現在,繆斯啊,唱我第五條染色體上的隱性突變,」卡爾/卡利奧佩·斯蒂芬尼德斯 (Cal/Calliope Stephanides) 宣稱,米德爾塞克斯偽雌雄同體的主角,講述了他的家族長期以來因遺傳而導致她的性別認同混亂的情況。然後:「抱歉,如果我有時會讀到一點荷馬史詩。這也是遺傳的。尤金尼德斯在這部古典傳奇兼成長小說兼美國夢讚歌中融入瞭如此豐富的內容,狄更斯一定會感到自豪。從士麥那被焚燒開始,一路蜿蜒穿過禁酒令,再到 1967 年底特律種族騷亂,米德爾塞克斯做了任何一位偉大的美國小說的可行候選人應該做的事情;它擴大了“美國”的定義。 ——希拉蕊·凱利
平台,米歇爾·維勒貝克(2002年9月5日)
維勒貝克的第二部小說(繼他的處女作引起轟動之後,基本粒子)充滿了令人厭惡的、腐蝕性的機智;它繼續了他的野蠻悲觀計劃,探索法國(進而延伸到歐洲和西方)的未來,夾在晚期資本主義的干擾和 1968 年後社會的不道德之間。維勒貝克粗暴、冒犯,在許多方面顯然是錯誤的,但他對全球化的嚴峻看法和對父母一代的憤怒使他成為 21 世紀重要的歐洲小說家之一。 ——傑西羅
一切都在黑暗中進行,加里·印第安納(2003 年 6 月 1 日)
這本小說的暫定名稱是「精神病朋友網絡」。它由 74 個小節組成,講述了一群關係鬆散的朋友——藝術家、演員、作家和曾經有其他計劃的失業者——進入中年的受損狀態。曼哈頓市中心是他們的重心,但這些角色在醒來之前就已經分散了,因為個人的失敗、背叛和愛滋病,他們醒來發現自己變成了這麼多的人類殘骸。雷娜塔·阿德勒 (Renata Adler) 的文學後裔快艇以及最近的自傳小說的先驅,一切都在黑暗中進行在 9/11 之前的周末結束,並表明美國殘骸並不是在那個陽光明媚的星期二早上發明的。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
已知的世界,愛德華·P·瓊斯(2003年8月14日)
這幅關於奴隸制的偉大全國噩夢的親密寫照,偽裝在一部戰前歷史小說的馬褲和喪服中。這本書出版後受到廣泛好評,因為它揭示了美國歷史上一個鮮為人知的章節——擁有奴隸的自由有色人種——但歷史本身很大程度上是虛構的。亨利·湯森德種植園的弗吉尼亞縣、參考文獻以及許多時期的細節都是虛構的。否認了歷史距離帶來的安慰,已知的世界迫使人們對依然存在的道德恐怖進行清算。 ——納撒尼爾·里奇
針對美國的陰謀,菲利普·羅斯(2004年9月30日)
人們很容易忘記這一點針對美國的陰謀今天讀來是川普的美國的寓言,卻被廣泛認為是對布希的美國的寓言——羅斯堅持相反的觀點,鼓勵這種解釋。小說以恐懼的嗡嗡聲開始,音調逐漸升高,令人難以忍受。但這是羅斯注定失敗的英雄沃爾特·溫切爾,他的演講具有預言般的不可思議的緊迫性:“當美國人珍視的憲法被打著十字和十字標誌行進的共和黨右翼法西斯第五縱隊撕成碎片時,美國人還要睡多久?” ——納撒尼爾·里奇
異議:人類的污點 (2000 年 4 月)
這是羅斯第一個想到的標題,這讓我感到驚訝,因為如果參數從“21世紀”擴大到“永遠”,我就不會列出它。但這確實是種族政治和懸念的奇蹟。誰不愛內森·祖克曼呢?不要回答這個問題。 ——斯隆·克羅斯利
美麗的線條,艾倫·霍林赫斯特(2004 年 10 月 1 日)
有時候,一本書給人的感覺就是有紀念意義。美麗的線條講述了一位年輕的同性戀男子尼克與撒切爾領導下的一位保守黨議員的家人住在一起的故事,尼克在片中客串了一次令人難忘的表演。這是兩個啟蒙的故事。這是關於失去純真與社會成功同時發生的故事,但也是關於某種形式的進入:尼克進入倫敦的同性戀次文化。他總是被美麗所誘惑,但隨著愛滋病的逼近——以及他的保守派東道主發現的威脅——尼克無法擺脫他的美學政治或他所堅持的社會結構中的矛盾。 ——愛麗絲·博林
維羅妮卡,瑪麗蓋茲基爾(2005 年 10 月 11 日)
就像她的第一本小說一樣,兩個女孩,一胖一瘦(1991),蓋茲基爾的第二個 圍繞著兩個女人之間的友誼。艾莉森歐文(Alison Owen) 是一位患有丙型肝炎的前模特,她反思了她與維羅妮卡羅斯(Veronica Ross) 之間複雜的親密關係,我們了解到,維羅妮卡·羅斯(Veronica Ross) 是一位因愛滋病而獨自去世的女性。我們如何關心處於痛苦中的人是這本書的核心,它以一種感人的、不帶感情的方式審視我們的脆弱,並以非凡的隱喻和抒情的力量寫成。在這本書中,蓋茲基爾飾演的艾莉森和她失去的朋友的記憶一樣,是不可磨滅的。 ——懷亞特·梅森
道路,科馬克·麥卡錫(2006年9月26日)
這裡是作者血脈和老無所依仍然在傳播他的原始主題——善與惡——但溫柔地將其定位在父子之間的關係中(當他們穿越後世界末日的地獄景觀時)。父親知道自己快要死了,在一個充滿食人行為和暴力的世界裡,他試圖教導兒子如何區分「好人」和壞人。這是麥卡錫最克制的時期,因此也最能引起共鳴。沒有比世界末日的多種可能性更流行(也更緊迫)的小說主題了。麥卡錫一路領先,而且可能無法超越。 ——愛德華‧哈特
奧加-布加,弗雷德里克·賽德爾(2006 年 11 月 14 日)
「標題是殺詩,/在書中,詩殺人。弗雷德里克·賽德爾第 12 詩集,奧加博加,不要殺人,但他們已經非常接近了。有些詩人很容易受到喜愛;有些詩人很容易受到喜愛。塞德爾是如此優秀,以至於你不由自主地尊敬他。他出生於 1936 年,現在仍居住在紐約,是家族煤炭財富的繼承人、以衣著整潔著稱的他以及杜卡迪摩托車頌歌的作家。他還在黑暗、晶瑩的詩節中捕捉了現代存在的荒謬憂鬱。一位評論家這樣評價“20世紀當之無愧的詩人”,目前尚不清楚這是否是一種恭維,也不清楚這是否重要。 82 歲的他也是 21 世紀值得並且仍然迫切需要的詩人。 ——亞當‧斯騰伯格
奧斯卡沃短暫而奇妙的一生,朱諾·迪亞茲(2007 年 9 月 6 日)
朱諾·迪亞斯的第一部小說不僅肯定了他在第一本書中所展現的活力和才華,淹死它以一種響亮的方式擴展了關於什麼是可能的以及美國文學可以是什麼的想法。它可以為處於優勢地位的觀眾而寫,用白話講述,但結構和寫作都經過專業的訓練。它可能涉及強烈的個人問題,但也涉及歷史和政治問題。令人震驚的奧斯卡沃做了這一切,讓我們對美國的經驗有了持久的理解,因為它涵蓋了我們狹隘邊界之外的生活。 ——奧斯卡·維拉隆
狼廳,希拉蕊·曼特爾(2009 年 4 月 30 日)
任何作家都可以進行研究,為這部非凡的歷史小說提供資訊。但只有天才、目光銳利、邪惡的希拉里·曼特爾(Hilary Mantel)才能創造出其核心的充滿活力的智慧:托馬斯·克倫威爾(Thomas Cromwell),亨利八世的顧問,托馬斯·莫爾的對手,才華橫溢,雄心勃勃,心碎而無情。曼特爾寫道:「就像有些男人對馬肉或牛有養育的眼光一樣,他對風險也有眼光,」身為小說家,她也有這種特質,採取不太可能的敘事飛躍,但總能獲得回報。所學的書不該如此有趣。 ——丹·科伊斯
著魔者,艾麗芙·巴圖曼(2010年2月16日)
最好的散文集是關於作家奇怪而飢餓的思想探索世界輪廓的,但這本書也是一本關於俄羅斯文學這個著名的嚴肅主題的搞笑書。巴圖曼間接地寫了一本關於她在史丹佛大學博士課程期間的回憶錄,首先寫作者,其次是寫她自己。她模仿小說的形式——在烏茲別克留學的老派遊記《列夫·托爾斯泰謀殺案》中模仿福爾摩斯風格的偵探故事——以便更好地對其進行評論。著魔者和巴圖曼的小說,白痴,共同構成了一系列作品,質疑小說與非小說之間以及書籍與讀者之間的界線。 ——愛麗絲·博林
檸檬蛋糕的特殊悲傷,艾米·本德(2010 年 6 月 1 日)
本德的所有故事都是以一種不太奇幻的方式寫的,當然也不是現實主義的,而且有些童話般的風格(換句話說,這是一種完全屬於她自己的風格),提供了美麗而深刻的故事,例如,身高六英寸的男人,住在妻子家的鳥籠裡;或者,如另一本合集的標題所示,穿易燃裙子的女孩。你先讀她的哪本書並不重要;重要的是,你先讀她的哪本書。你會立即著迷並閱讀它們。 ——湯姆‧魯茲
狐狸先生通過海倫·奧耶米(6月1日,
2011)
自從安琪拉·卡特以來,還沒有哪位作家像海倫·奧耶米那樣顛覆經典童話故事,並產生變革性的效果。狐狸先生這也許是浪漫主義元小說的第一部精彩作品,這部小說以完美的迭代方式一遍又一遍地講述了幾個角色的故事,揭示了關於愛、孤獨和暴力的大量內容。無可否認,他很聰明——但還沒有聰明到掩蓋了奧耶耶米精明結構中所蘊含的情感——狐狸先生有足夠的頭腦和勇氣去贏得那些喜歡揭開小說運作原理的人和那些只尋求純粹享受的人。 —馬里斯·克雷茲曼
不同於我自己的生活伊曼紐爾·卡雷爾著(2011 年 9 月 13 日)
這位獨特的法國作家出版了許多優秀的書籍,其中包括真實犯罪記錄對手(2000)和王國(2014)。我最喜歡的鼻子是不同於我自己的生活,這本書缺乏簡潔的概括,但儘管它專注於人類最悲傷的經歷——一個小孩和一個兄弟姐妹的死亡——但它也是一本令人信服的關於幸福的書,它贏得了幸福的結局。 ——懷亞特·梅森
異議:王國(2014 年 8 月 29 日)
我 13 歲離開天主教堂,從那時起就沒有花太多時間思考宗教問題。但這本書讓我盯著它的書頁直到最後。它既個人化又嚴謹,懷疑又開放,隨意又深刻,它對聖路加的思辨性描繪就像我最近讀過的任何虛構生活一樣引人注目。 ——呂克·桑特
一區科爾森懷特海德(2011 年 10 月 6 日)
在這個世紀,曾經將「文學」與類型小說區分開來的高低鴻溝已經被侵蝕,一區是典型的混合模式,是每種模式為另一種模式提供優勢的典範。懷特海德的後世界末日實驗——一部殭屍小說,既是一場 9/11 的冥想,也是一部文化諷刺——既提供了感人的心理現實主義,又提供了令人滿意的血腥內容。 (英雄馬克·斯皮茨發現他不死的母親正在吃他父親的屍體的那一刻,我會一直銘記在心,直到殭屍吃掉我的屍體的那一天。)懷特海德寫過很多很棒的小說,更直接地講述了美國歷史的恐怖,但從未有過這樣的小說。 ——丹·科伊斯
異議:凱斯港(2009 年 4 月 28 日)
這本平淡無奇但語言上令人眼花繚亂的自傳體記述了上層中產階級的黑人度假勝地,實現了很少有書籍試圖實現的目標:將當代黑人的經歷從極端的境界中消除出來。與更具時代精神的地下鐵路,這既不是亡國之哀歌,也不是個人逃亡的故事。它既不否認種族主義的持續存在,也不陶醉於揮之不去的創傷。在這本書中,就像在現實生活中一樣,反黑人只是黑人經驗的一個面向。確實很新鮮。 ——湯瑪斯‧查特頓‧威廉斯
消失的愛人,作者:吉莉安‧弗林(2012 年 5 月 24 日)
六年的時間,電影改編,以及後來的許多模仿者,很難回想起為什麼弗林的第三部驚悚片如此改變了類型遊戲規則。但我永遠不會忘記,我對現在臭名昭著的小說中期敘事轉折感到多麼大聲,就像阿加莎克里斯蒂的大膽一樣羅傑·艾克羅伊德謀殺案(順便說一句,這兩者都對讀者公平)。弗林的文筆一向犀利,在這裡得到了提升,尤其是在描寫 2008 年經濟崩潰後婚姻緊張的壓力時。我們玩的是消失的愛人現在規則。 ——莎拉‧溫曼
西北,扎迪·史密斯(2012 年 8 月 27 日)
扎迪史密斯可能是 21 世紀最重要的英國小說家(是的,我說過)。她按照狄更斯、艾略特和奧斯汀的傳統揭示了分層的文化認同。如果史密斯在精彩的表演中處於 EM Forster 模式論美麗,她在《弗吉尼亞·伍爾夫》中扮演了十足的角色西北,她的第四部,也許是她最好的小說,太太。達洛韋–倫敦風格的旅程。西北不僅講述了在倫敦西北部住房計畫中一起長大的人物的交叉生活,還利用現代主義計畫的複雜性來提出有關種族和社會地位的難題。 ——愛麗絲·博林
白人女孩, 希爾頓阿爾斯酒店(2013 年 1 月 1 日)
在去機場的路上,我請一位男友用他自己的話告訴我為什麼白人女孩屬於這裡。碰巧的是,男友的手機裡存放了書中最喜歡的台詞。以下是一些:“別人永遠是我們的父母。” “我無法想像拆散我的母親、她的頭髮和她的報應。” “如今,沒有人離開家時會帶著某種腳本。” “如果我能做到的話,我想把一些真相灌輸給自殺婊子。” “我們討厭白人女孩,因為我們是白人女孩,而這就是白人女孩所做的。” ——大衛‧貝拉斯科
我的奮鬥:戀愛中的男人卡爾·奧維·諾斯加德(2013 年 5 月 13 日)
這位徹頭徹尾的 X 世代挪威人到底有何魅力,讓如此多的讀者投入到他的鬥爭中——一部長達近 4,000 頁的史詩——就好像這是他們自己的鬥爭一樣?是因為他與酗酒的父親的關係所帶來的痛苦嗎?是因為為人父母的磨難,在兒童聚會上花了很多時間而不是在寫字台上嗎?或者是當他第一次見到他未來的第二任妻子時,他的激情抓住了他,並在她拒絕他時割傷了他的臉?帶著離題中的離題,戀愛中的男人— 本書第二本我的奮鬥——是系列中最正式、最驚心動魄的一部。以其可悲的方式,它也是最有趣的。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
金翅雀,唐娜塔特(2013 年 9 月 23 日)
塔特似乎吸入了查爾斯狄更斯的全集,並神奇地將它們吐出為徹底原創的敘事,重塑了老式的社會小說,同時以罕見的熱情和精確捕捉了我們焦慮的後9/11時代。喜歡遠大的期望,它涉及一個孤兒和一個神秘恩人的情感教育。這個故事講述了年輕的西奧從大都會藝術博物館(他的母親在那裡被炸彈炸死)到拉斯維加斯和阿姆斯特丹的寄居,並與毒販、黑幫和其他險惡的人發生了危險的遭遇。在一個不那麼出色的小說家手中,這樣的發展可能會讓人覺得做作,但塔特的寫作充滿了權威、活力和對人物的理解,使她的故事變得既具有說服力,又充滿懸念。 ——角谷美智子
投機部門,珍妮·奧菲爾(2014 年 1 月 28 日)
如果小說的存在是為了幫助讀者接受成年後的失望,投機部門與巴爾扎克並列幻滅。它的敘述者是文學中相對較新的類型——一位女性作家,同時也是一位母親。 (這本書是用碎片寫成的,反映了母性和抑鬱的短暫性,時而苦笑,時而失落,時而溫柔,時而憤怒,時而絕望,時而快樂。)在生孩子之前,她曾夢想成為一名“藝術怪物」。但這本書證明了偉大的藝術並不需要一個舔你郵票的配偶。它只需要奧菲爾擁有的豐富的東西,而她的敘述者所知道的是最高的智慧:「注意力」。 —克里斯汀·斯莫爾伍德
我所有微不足道的悲傷,米里亞姆·托斯(2014 年 4 月 11 日)
21世紀出版了更多以自殺人物為主角的小說,但沒有一部比托斯的驚悚小說更能引起共鳴——講述兩姐妹的故事,其中一個有點悲慘,另一個很有成就、才華橫溢,決心自殺。一個關於深深絕望的深刻溫柔的愛情故事,悲傷書中也充滿了真實、豐富、應得的笑話,以及即使在最黑暗的時期也能敏銳地感受到快樂的樣子。 —馬里斯·克雷茲曼
公民:一首美國抒情詩,克勞迪婭·蘭金(2014 年 10 月 7 日)
蘭金對抒情詩、微型散文、文化評論片段的彙編,以及對她作為黑人女性日常經歷的驚人直接描述,成為《黑人生命也是命》的重要文學補充,也可能是21 世紀美國詩歌中最重要的作品。極其古怪,拒絕任何簡單的解決方案,國民的成功代表了美國文學傳統的重新定義。 ——傑西羅
同意不成為一個人,弗雷德·莫頓(2017–2018)
當理論和批評都經常被令人信服地攻擊為疲憊的形式時,莫頓的三部曲對兩者進行了重新發明。他透過哲學家和視覺藝術家來閱讀和反對嘻哈和爵士音樂家,透過對黑人的分析來質疑美學、政治和社會現象。他提供了大量的論點和解構,以創造一種連貫性,但仍然可以積極閱讀和解釋。莫頓優美的三部曲將理論的複雜性和令人放鬆的直接性融為一體,提供了純粹的藝術樂趣。 ——莉迪婭·哈斯
卡瓦利爾與克雷的奇妙冒險,邁克爾·查邦(2000年9月19日)
漫畫奇才喬·卡瓦利爾(Joe Kavalier) 和薩米·克萊曼(Sammy Klayman) 創作的明星作品是逃避現實者(Escapist),他是一位身穿午夜藍色服裝、飾有金鑰匙的超級英雄。逃避現實者缺乏體力,但就像小說一樣,他擁有精明的智慧、勇氣和對冒險永不滿足的渴望。正如克萊所說,逃避現實者不僅僅打擊犯罪,」他釋放它的世界。他釋放人們,看到了嗎?在這部關於胡迪尼斯、蛇蠍美人和漫畫反派(包括阿道夫·希特勒)的小說中 — 一部關於美國自我發明天才的小說,無論其輝煌還是醜陋的表現——邁克爾·查邦證明,最強大的超能力是講述一個偉大故事的能力。 ——納撒尼爾·里奇
琥珀望遠鏡,菲利普‧普曼(2000 年 10 月 10 日)
普曼的最後一卷他的黑暗物質三部曲帶領十幾歲的英雄萊拉和威爾穿越宇宙,登上天堂,深入死者的陰影之地。但與他們的史詩故事交織在一起的是物理學家瑪麗·馬龍的安靜而奇怪的故事,她是普爾曼最偉大的創作之一,她利用科學家的理性工具來解開三部曲的宇宙學奧秘。這哈利波特系列也許讓兒童讀物進入了商業巔峰,但正是這本書——彌爾頓和布萊克的混合體,充滿典故、善良和激烈——清楚地表明了年輕人的書籍可以上升到的想像力和文學高度。結局是:哦!結局!一想到這我的心又碎了。 ——丹·科伊斯
凱利幫的真實歷史,彼得凱裡(2001 年 1 月 9 日)
沒有一個小說家能像托妮‧莫里森那樣,像凱裡一樣,從凡人的言語中創作出詩歌。在凱利幫的真實歷史在這本書中,他在2001 年第二次獲得布克獎。了他在墳墓之外的人生故事。這裡有搶劫銀行救濟窮人的所有冒險經歷,也有一個早已逝去的囚犯的恥辱和憤怒,這些都變成了永恆的故事。一本令人欣喜若狂、憤怒的書。 ——約翰‧弗里曼
丈夫的美麗:29首探戈的虛構散文,安妮卡森(2001 年 2 月 6 日)
在卡森最直接、最深刻、最有趣的作品中,美麗講述了與吸血鬼、控制欲強的自戀者的婚姻故事,並探討了她最喜歡的一些主題:對無法理解或無法溝通的事情感到沮喪;透過語言進行的權力鬥爭;色情的渴望。迄今為止,散文、詩歌、小說和回憶錄之間尖銳而零散的碰撞無疑正在成為 21 世紀文學的主導形式,而卡森為其創造了一個難以被輕易超越的引人注目的模板。 ——莉迪婭·哈斯
關於小無馬奇蹟的最新報告,路易絲·厄德里奇(2001 年 4 月 3 日)
在我們這個充滿假總統和渴望奇蹟的時代,我開始渴望重新發現厄德里奇的小說。這本書講述了達米安神父的故事,她是一名女性,50 年來一直女扮男裝,以便為奧及布威會眾服務。達米恩(Damien)痛苦而尖銳的聲音是這本書的橡木舵,幫助她駕馭道德困境的潮流。如果謊言能保住她的作品,那麼它算罪嗎?她應該煽動反對假先知,還是致力於強調人類行善的能力?也許最後一個問題是永恆的,但厄德里奇讓它感覺如此新鮮。 ——約翰‧弗里曼
奧斯特利茨,作者:WG Sebald(2001 年 10 月 2 日)
奧斯特利茨具有塞巴爾德的所有特徵:陰鬱的敘述者、對檔案和保管庫的熱愛,以及與有故事可講的人的一系列偶遇。雅克·奧斯特利茨(Jacques Austerlitz)在嬰兒時期就被一輛幼兒園帶到了英國,他正在尋找有關他父母的真相——他首先得知他的母親(一位歌劇演員)在特萊西恩施塔特(Theresienstadt)被殺。歐洲文化史的縱覽就像一張巨大的地圖一樣展開,以便精確定位犯罪的情況。句子很長,段落宏大,節奏悠閒,但又令人著迷。 ——呂克·桑特
指匠,莎拉沃特斯(2002 年 2 月 4 日)
你知道轉折即將來臨。大約一千萬朋友暗示了這個轉變。 「你還沒讀過指匠?他們說。 “天啊,這個扭曲。”但即使你知道劇情即將反轉也沒關係,因為當你看到這本引人入勝的故事,講述一個狡猾的女僕和她神經質的美麗女士的故事時,你仍然會高興地咯咯笑。我自己把書扔到地上,大喊:“天啊!”莎拉沃特斯 (Sarah Waters) 講述了維多利亞時代英格蘭各地騙子和色情小販互相搞砸的骯髒而性感的傳奇故事,你從未有過如此令人興奮和愉快的閱讀體驗。 ——丹·科伊斯
我們歌唱的時代,理查德·鮑爾斯(2002 年 10 月 3 日)
鮑爾斯從意想不到的角度重新審視了上世紀的民權鬥爭,透過對時間和音樂的令人興奮的沉思,揭示了美國生活中一些最深刻的裂痕和緊張局勢。小說講述了一位德國猶太物理學家的故事。他的非裔美國妻子,她作為歌手的雄心壯志很早就受挫了;和他們的孩子,其中兩人成為古典音樂家。很少有作家能像鮑爾斯一樣捕捉到聽音樂的體驗,而他對歷史事件的回憶也同樣生動。這本書的範圍和宏偉清楚地表明,寫實小說仍然可以像其他形式一樣體現思想。 ——莉迪婭·哈斯
鹽之書,莫妮克·張(2003 年 4 月 7 日)
基於對一位越南廚師的順便提及愛麗絲·托克拉斯 (Alice B. Toklas) 烹飪書,Truong 的第一部小說透過Binh 的視角重新想像了格特魯德·斯坦因和托克拉斯的家庭生活,Binh 豐富而尖刻的聲音使他成為過去四分之一世紀最偉大的虛構敘述者之一。這是一個神奇的悖論——一部精心再現歐洲現代主義氛圍的小說,以揭示其種族主義和帝國主義的基礎。 ——傑西羅
凡人,諾曼·拉什(2003 年 5 月 27 日)
一本關於通姦和陰謀的小說,講述了冷戰結束後的早晨美國人在非洲的故事,凡人講述了 1992 年在博茨瓦納的一名中央情報局特工(和米爾頓學者)的故事。凡人這是關於美國幹預那些很少出現在我們頭條新聞中的國家的最持續、最翔實的虛構描述。人類搖搖欲墜的婚姻故事與地緣政治以激烈的國內衝突的形式融合在一起。拉什是全球化時代約瑟夫·康拉德的繼承人。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
家鄉,作者:山姆·利普賽特(2004 年 2 月 16 日)
X世代會怎麼樣地下筆記看起來像?在利普賽特的版本中,它以寫給高中校友報紙的信件的形式出現,承認了美國精英政治的噩夢:“我沒有成功。”利普賽特的地下人有一個名字和一個綽號,這兩者都表明他是可悲的。路易斯「茶包」邁納是晚期資本主義失敗者的化身。地點:新澤西州,與電力區隔河相望的地方,但實際上是一片露天購物中心、快餐店、潛水酒吧和在家工作的內容生成工作的荒地。茶包已經進入了一個充滿狗屎的世界,他要告訴他的高中同學的是,他們一直生活在一個狗屎的世界。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
遺忘,大衛·福斯特·華萊士(2004 年 6 月 8 日)
遺忘這是華萊士在因自殺而生命結束前出版的最後一本小說。儘管華萊士是一位偉大的非小說類作家,但他對小說的理解卻是另一個數量級的。作為遺忘在展示中,華萊士如此重要的原因之一是他對形式創造力的堅持:這八個故事中沒有一個遺忘與其他任何實驗都相似,每個實驗都沒有實驗室的味道。相反,這些故事試圖找到新的方法來解決作為一個現代人的深層、黑暗的困難,這種困境是如此有趣,以至於會讓你哭泣,就像這些故事本身可能會讓你哭泣一樣:在憤怒中,在悲傷中,在感激之情。 ——懷亞特·梅森
貴賓,喬伊威廉斯(2004 年 10 月 5 日)
喬伊威廉斯是當代美國短篇小說大師之一,她的 2004 年短篇小說集貴賓發現她最奇異、最深刻的時刻。人們很容易被威廉斯的句子和對話所包圍,例如「我是普里西拉·迪克曼,我以前有廣場恐懼症。我可以請你喝一杯嗎?貴賓不僅僅是其令人愉悅的表面。這些故事講述的是悲劇邊緣的孤獨人物——一個與身患絕症的母親住在一起的女孩,一個男友在一次狩獵事故中受重傷的女人——以滑稽的超然和感人而悲傷的困惑探索永恆。 ——愛麗絲·博林
法式套房,作者:艾琳‧內米洛夫斯基(2004 年 10 月 31 日)
時間已經過了足夠長的時間,這部遺作、未完成的小說——涅米洛夫斯基在納粹佔領的法國秘密寫成,並在她在奧斯維辛集中營被殺六十年後被她的女兒們發現——的令人震驚的故事可以將中心舞台讓給這本書本身。多麼奇妙啊法式套房這是一幅深刻、令人心碎的肖像,描繪了一個被圍困的法國小鎮,當希特勒的恐怖越來越接近他們的家門時,人們試圖生存,甚至是為了生存。即使不完整,它也是一部觀察和人物研究的傑作,是大屠殺文學的傑出作品。 ——莎拉‧溫曼
蕩婦,丹尼斯·庫珀(2005 年 1 月 13 日)
曾幾何時,在瘟疫爆發前夕,男同性戀者的慾望發明了它最令人著迷和難以忍受的對象:雙胞胎。他金髮碧眼,白人,體重不足,而且很友善,是倒立的雅利安男子氣概的塑膠偶像。當愛滋病摧毀了一群人,當網路加速並讓我們的色情作品變得無政府主義時,雙胞胎開始流行起來。丹尼斯·庫珀以毫不費力的天才擊中了網絡與死亡的黃昏交叉點。一系列線上男孩評論描述了一個名叫布拉德(Brad)的勉強合法、不受限制的騙子的發現、折磨,甚至可能被謀殺的故事。稱為「twink cri de coeur」——一切都是表面的,因此,反常地難以理解。這是一首危險的幻想曲,很容易就溜進恐同者的嘴裡和腦子裡。但儘管如此,讓他們嚐嚐吧。他們和任何人一樣想要它。 ——大衛‧貝拉斯科
來自切爾諾貝利的聲音,斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇(2005 年 6 月 28 日)
2015 年諾貝爾獎得主白俄羅斯人阿列克謝耶維奇表面上從事口述歷史生意。然而,她的書與通常採用的形式不太相似。在這裡,目擊者和受害者的敘述經過精心編排,以對位法、賦格曲和下降曲的形式排列,有目的的省略和重複,並經過編輯,使每個聲音聽起來都像詩人。阿列克謝耶維奇很清楚她在多大程度上重塑了自己的材料,而她的書名義上只是關於事實——它們關注的是印象和感受,在你翻完最後一頁後很長一段時間它們仍然留在你的耳邊。 ——呂克·桑特
初學者的魔法,凱莉林克(2005年7月1日)
任何凱莉林克的故事集都可以。它們在神話、流派和文學的邊緣閃閃發光。一家便利商店迎合了從附近峽谷出現並笨拙地嘗試購物的溫文爾雅的殭屍。一群青少年因一部難以捉摸的電視劇而建立了聯繫。一個郊區家庭慢慢地、有條不紊地疏遠了他們所擁有的一切財產。林克的故事會讓你不寒而栗,然後大笑,然後感覺就像上帝剛剛走過你的窗戶。 ——勞拉·米勒
來世,唐納德·安特里姆(2006 年 5 月 30 日)
安特里姆在母親因肺癌去世後寫下了這本回憶錄,書中充滿了強烈的愛和令人心碎的恥辱,這與他 20 世紀 90 年代的狂野漫畫小說截然不同。這也是藝術上的突破。安特里姆的母親是個酒鬼。她與父親的婚姻並不幸福,父親是英語教授,父親為了另一個女人離開了她,幾年後又回來了。這本書的情感是原始的,文筆是細膩的,家庭的痛苦是破碎的。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
冬天的骨頭,丹尼爾·伍德雷爾(2006 年 8 月 7 日)
電影改編能太好嗎?我擔心珍妮佛勞倫斯在 2010 年電影中的突破性表演讓這部出色的小說黯然失色,這部小說塑造了一位評論家所說的“一生難忘的角色”。 16 歲的 Ree Dolly 試圖拯救她的奧扎克家族的故事既親密又神秘。伍德雷爾的語言有一種尖銳的美感,他也小心翼翼地運用地方主義。他對暴力的描述是一流的、生動的,並且對故事至關重要。哦,這是對甲基安非他命禍害的一瞥,它基本上被遺忘了,但遠未消失,因為該國現在專注於阿片類藥物。 ——勞拉·李普曼
烏鴉巫師,由蒂翁奧(2006 年 8 月 8 日)
蒂翁奧經常被認為是諾貝爾獎的競爭者,他和奇努阿·阿契貝和沃萊·索因卡一樣,是獨立後最早的著名非洲作家之一。他被監禁,然後被驅逐出肯亞,一直在寫回憶錄,現在正在寫第四卷。烏鴉巫師是一部用他的母語基庫尤語寫成的精彩小說(從各種意義上來說),是他的傑作,出版於他68 歲時。技巧、嚴肅的政治批評、文學元分析、以及從鬧劇到悲劇的各種類型。 ——湯姆‧魯茲
美國天才喜劇,林恩·蒂爾曼(2006年9月25日)
新世紀的現代主義冒險:你在小說中漫遊在一位在魔山式療養院兼藝術家聚居地避難的女人的腦海中。她的強迫性離題和反覆出現的關注大多取代了傳統的情節,蒂爾曼結構優美的句子創造了自己的推動力,能夠在任何時刻將讀者帶向任何方向。從開頭幾頁開始,一種獨特的意識出現了,既多孔又完全孤立,並且通過剝離大多數其他元素,這本書證實了文學聲音的最終首要地位,這是一個罕見的勝利。 ——莉迪婭·哈斯
吃掉文檔,達納·斯皮奧塔(2006 年 11 月 28 日)
如果說唐‧德里羅是 20 世紀美國政治與流行文化的聖人,那麼達納‧斯皮奧塔就是將火炬傳遞到 21 世紀的作家。她的散文和她在許多小說中以搖滾評論家的洞察力描述的音樂一樣朗朗上口、旋律優美,她的小說常常闡明我們扭曲記憶的方式。吃掉文檔講述了一名 20 世紀 70 年代的婦女在參與激進組織的暴力活動後轉入地下,而她的兒子在 1990 年代揭開了她的過去,當時左翼運動的理想已被浪漫化和扭曲。 —馬里斯·克雷茲曼
這哈利波特JK羅琳的小說(1997–2007)
和她七哈利波特在小說中,JK 羅琳創造了一個像《奧茲國》、《納尼亞傳奇》或《中土世界》一樣充分想像的虛構世界。每卷都逐漸變得黑暗,隨著哈利肩上的責任越來越多,大難不死的男孩成為了抵抗運動的領導者。羅琳的故事以平凡的麻瓜世界為基礎,充滿了常見的挫折和挑戰,儘管她創造了一個極具創造力的魔法王國,但羅琳精心打造了一部超越其經典來源的史詩,就像它跨越了傳統類型一樣輕鬆。為此,她創作了一系列吸引兒童和成人的書籍,這些小說為我們的凡人世界提供了一面鏡子,讓我們看到21世紀的不確定性。 ——角谷美智子
在拉皮德城酣睡一覺,奧古斯特·克萊因扎勒(2008 年 4 月 1 日)
奧古斯特·克萊因扎勒是一位出色的詩人,精通英國白話和各種現代主義,具有觀察細節的天賦,我認為他被忽視或低估,部分原因是他的一致性。在拉皮德城酣睡一覺是最偉大的美國詩集之一,從開頭的標題詩,它散發著中西部風景的荒涼、廣闊和庸俗,到各種布魯斯歌詞和看似隨意的舊金山天氣的回憶,就像他們記憶中的唐朝偉人一樣古典。 ——尼基爾·薩瓦爾
白老虎,作者:阿拉文德·阿迪加(2008 年 4 月 22 日)
白老虎承諾“你將了解創業精神如何在人類輝煌的21世紀誕生、培育和發展的一切”,對“新”資本主義的神話發起無情的攻擊,而不僅僅是在印度。阿迪加的喜劇獨白和多聲遺囑講述了巴爾拉姆·哈爾維(Balram Halwai)這個天真的僕人和籠中的靈魂,走向了“創業行為”的高潮:在德里用一瓶約翰尼·沃克·布萊克(Johnny Walker Black)的空瓶把他的主人打昏,然後偷走了他裝滿政客賄賂的袋子,征服班加羅爾的科技世界。精神上與賴特同等土生土長的兒子和巴爾扎克的高老頭神父這部獲得布克獎的處女作是一位大作家在憤怒中宣布自己的方式。 ——馬克‧格雷夫
拉撒路計劃,亞歷山大·赫蒙(2008 年 5 月 1 日)
一位虛構的波斯尼亞作家(和赫蒙的分身)前往東歐追尋拉扎勒斯·阿弗布赫(Lazarus Averbuch) 的足跡,拉扎勒斯·阿弗布赫是一位猶太移民,他在一場大屠殺中倖存下來,卻於1908 年在芝加哥警察局長的家中被槍殺。赫蒙將最微小的細節變成了異常生動的散文:槍煙「像一群魚一樣」緩慢地移動,而一個角色聽到枕頭上「稻草的吱吱聲」。赫蒙的言語效果累積成一幅令人難忘的移民生活寫照。赫蒙是納博科夫的繼承人,而此時的美國新來者正處於一個更危險的時期。 ——愛德華‧哈特
家,瑪麗蓮·羅賓遜(2008 年 9 月 2 日)
這部小說充滿了優雅,而不僅僅是散文。出道二十四年後,華麗的家政,羅賓遜回到小說中吉利德,2005年普立茲獎得主。但它的續作,家,是對她巨大天賦的更崇高的認識,是迄今為止三部曲的傑作(羅賓遜的莉拉出現於 2014 年)。重述 20 世紀 50 年代愛荷華州的浪子寓言,家如今美國文學中也少有這樣的東西:對基督教變形的沉思。它的力量源自於家庭的痛苦和寬恕的激進本質。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
異議:吉利德 (2004 年 11 月 4 日)
瑪麗蓮·羅賓遜透過宗教信仰的視角進行寫作,即使是最沒有靈性的讀者也能感到幸福。是的,兩者都有家和吉利德故事發生在相同的時間和地點,但我忠於後者,因為它先出現——而第一次發現恩典是最激動人心的。 —馬里斯·克雷茲曼
就這樣就好了,安妮·普魯克斯(2008 年 9 月 9 日)
當孩子們坐在長篇小說旁邊時,短篇小說通常會被提供給兒童桌。安妮·普魯克斯這位小說家現在是、將來仍然是美國最偉大的小說家之一,但在這裡,她將故事提升到了一個顛覆這個詞的類別小說。普魯克斯筆下的懷俄明州是一個殘酷、原始的生活和風景,人物飽經摧殘、孤立無援;她如此不怕黑暗,以至於這些故事變得像宗教寓言,不僅是一個地區或國家的寓言,而且是存在的寓言。再加上她的黑色幽默——她在寫這些巨大的故事時引人發笑。 ——達戈貝托·吉爾布
鄉村生活場景:童年、青年與夏季,作者:JM 庫切(1997–2009)
在這部自傳三部曲中,庫切開創了一種描寫自我的臨床方式,並提高了元賭注。這些是回憶錄還是小說? (除了其他與事實的背離之外,最後一個殺死了作者。)少年時代講述了一個講英語的南非荷蘭人在種族隔離的南非長大的故事,他是一個體弱多病的男孩,幻想著偉大,但對殘酷的社會卻越來越感到羞恥。青年庫切搬到倫敦,在那裡擔任 IBM 程式設計師,並深入了解這位有抱負的流亡詩人的痛苦。表格被打破了夏令,其中結合了日記片段和一位虛構的傳記作者對已故作家的熟人的採訪。這些(非常有趣的)書中出現的自畫像是無情且令人難忘的。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
無人區筆記,作者:尤拉·比斯(2009 年 2 月 3 日)
比斯的精彩收藏對培養新一代散文家發揮了重要作用。她尖銳地探討了種族主義、中產階級化、家庭和身份,探討了美國白人和黑人的接近程度。她也為個人散文開創了新的風格,編織文學名言、學術研究、諷刺軼事和自己的生活場景,建構複雜而深刻的論點。媒介就是這裡的訊息:標題文章將勞拉·英格爾斯·懷爾德(Laura Ingalls Wilder)(芝加哥的一個中產階級社區)和在密西根湖中游泳聯繫起來,以了解美國人對邊界和邊疆的執著和恐懼。 ——愛麗絲·博林
展翅鷹,凱文·基利安(2010 年 3 月 1 日)
基利安是一位詩人,也許也是自約翰·雷奇以來最有經驗的同性戀半蒙社會小說家,但是展翅鷹就像雷奇遇見羅伯特·沃爾澤一樣。它既滑稽可笑,又熱烈而深沉的黑色。故事情節有點像英國世紀末的風格——一個困惑的年輕藝術學生和一對年長的夫婦,一個是活動家,另一個是同性戀通俗小說家,他們都與一對色情作家和毒販發生衝突,整個故事發生在愛滋病的陰影下。這是一部典型的加州小說,也是基利安完美詩人的耳朵為我們呈現出我所讀過的最令人難忘的、潮濕、迅速和了解的同性戀對話的一個契機。 ——艾琳‧邁爾斯
超悲傷的真實愛情故事,作者:加里‧施坦加特(2010年7月27日)
加里·施泰因加特(迄今為止)最好的小說實際上發明了自己的文學類別——近乎反烏托邦的諷刺——事實證明它的準確度確實令人震驚。故事發生在未來的紐約,美元與人民幣掛鉤,不平等使中央公園變成了抗議營地,手機應用程式會顯示你潛在約會對象的信用評分。但這本小說真正的關鍵是主角萊妮·阿布拉莫夫和尤妮絲·帕克之間無可救藥的關係,他們的年齡差距相對較小——萊尼30多歲,尤妮絲20多歲-衡量了上一代成長者之間的差異。 ——傑西羅
七年,彼得·斯塔姆(2011 年 3 月 22 日)
無論是什麼使如此多的美國藝術碩士小說變得扁平化,這位瑞士小說家令人難忘的歐洲現實主義卻幸福地缺失了。七年《亞歷克斯》採用了加繆式的有力而柔和的句子,講述了一個眾所周知的成功男人亞歷克斯的故事,他本應與美麗而多才多藝的妻子索尼婭幸福地結婚,但他卻在默默地爆發。透過史塔姆靈巧的觀察和洞察力,亞歷克斯與一個身體上令他厭惡的女人發生的離奇戀情似乎不僅合理,而且具有啟發性——揭示了我們永遠無法真正了解另一個人,甚至我們自己的程度。 ——湯瑪斯‧查特頓‧威廉斯
結局的感覺,朱利安·巴恩斯(2011 年 8 月 4 日)
這是一部優雅、看似簡單的小小說,是一部悄然毀滅性的、精心策劃的道德謎題,它取決於記憶、時間和歷史的不可靠的結合點,並夾雜著衰老和悔恨。它的標題引起了雙重解釋——感覺某件事已經發生了。故事以一位退休的離婚者為中心,一份意想不到的遺產讓他重新審視自己的記憶,並痛苦地認識到自己犯了多大的錯誤。 “歷史是在記憶的不完美與文獻的不足之處相遇時所產生的確定性。” ——海勒‧麥卡爾平
2084 年 1 季度, 村上春樹(2011 年 10 月 25 日)
村上隆的代表作(雖然可能不是他最好的小說——我還是會投票給發條鳥編年史)將一個令人難以忘懷的愛情故事與個人崇拜的險惡操縱結合在一起,這與奧姆真理教類似。像他這一代的許多作家一樣,村上隆全神貫注於 20 世紀 60 年代的後遺症,儘管表面上2084 年 1 季度顯得很擔心 這部小說描繪了失望而尷尬的戀人的平凡生活,代表了四十年來日本生活的大統一理論。 ——傑西羅
思想的紳士化,莎拉舒爾曼(2012 年 1 月 7 日)
莎拉·舒爾曼(Sarah Schulman)是一位一流的思想家,她堅持我們有責任保護邊緣的、複雜的歷史。這本回憶錄描繪了紐約和舊金山的酷兒、多元化社區如何因愛滋病而被夷為平地,為「城市轉型」鋪平了道路,而「城市轉型」實際上導致了郊區化的經歷和狹窄的知識生活。她反對詭辯,並展現了激進觀念的理性。當她指出「很少有孩子真正長大後讓世界變得更美好」時,你可能不僅對生育感到懷疑,而且對自己的出生感到遺憾。這是令人難忘的——這就是重點。 ——莎拉‧妮可‧普里克特
比利林恩的中場戰事,本方丹(2012 年 5 月 1 日)
沒有哪部小說比方丹對中心地帶沙文主義和利用它的百分之一的憤世嫉俗。這是透過一名年輕但日益幻滅的士兵的眼睛看到的,他在足球場的盛大表演中因英雄主義而受到表彰。既荒唐可笑又令人心碎,比利·林恩審視了美國人性格的一個方面,這個方面後來滑入了不可諷刺的過度困境,但像所有偉大的小說家一樣,方丹仍然能夠在其中找到人性。 ——勞拉·米勒
首都,約翰·蘭徹斯特(2012 年 6 月 11 日)
在一個人們寫關於地產兄弟的色情同人小說的世界裡——不,說真的,他們做— 為什麼沒有更多關於房地產的精彩小說?首都故事背景很簡單,講述了 2008 年倫敦南部一個街區相互關聯的故事,那裡的房價不斷上漲,上漲,上漲,居民發現自己收到了神秘的明信片,上面寫著「我們想要你擁有的東西」。蘭徹斯特採用鳥瞰視角,掃入令人眼花繚亂的特寫鏡頭,然後再次俯衝,直到您不僅看到整個佩皮斯路,還看到城市、世界以及在每個人的願望的重壓下崩潰的經濟。 ——勞拉·李普曼
這麥德·亞當三部曲(羚羊和秧雞,洪水之年, 和麥德·亞當),瑪格麗特·阿特伍德(2013-2013)
“很久以前,短暫地,關於人類對世界的控制結束後世界會是什麼樣子的猜測曾是一種令人反胃的流行娛樂形式。”是的,令人噁心,但也令人興奮。瑪格麗特阿特伍德的《瘋狂亞當》三部曲中的人類和類人生物失去了對自然世界的控制,然後失去了對自己的控制,陷入了一個充滿變異浣熊、瀕危物種奢華時裝和生殖器在性喚起時變成藍色的空靈生物的血腥仙境。但阿特伍德本人從未失控。這部三部曲是一部罕見的文學作品,其中恐懼和歡樂同等且極端地存在。 ——納撒尼爾·里奇
異議:盲人刺客 (2000年9月2日)
她可能是反烏托邦女王,但我一直被阿特伍德更現實的故事敘述所吸引。在這部小說中,我們兩個都得到了一些。它相當於文學中的俄羅斯娃娃,充滿黑色偵探、科幻和浪漫的色彩,揭開了最小的玩偶和終極之謎——一顆心。 —馬里斯·克雷茲曼
一系列重要現象,安東尼·馬拉(2013 年 5 月 7 日)
這部非凡的處女作以飽受戰爭蹂躪的車臣為背景,是富有同理心想像的壯舉。它有力地證明了文學——以及所謂的文化挪用——可以超越我們的個人經驗並減少我們生活中的盲點。托爾斯泰的雄心壯志、廣度和深刻的人性,馬拉描繪了一個飽受戰爭蹂躪的國家,以及一個驚恐的男人冒著生命危險拯救一個年輕女孩的故事,令人痛苦和心碎,但也充滿幽默和超凡的希望。這部小說的標題取自醫學字典對生命的定義,它是六種相互交織的觀點的集合——所有這些觀點都至關重要且極其感人。 ——海勒‧麥卡爾平
臺北, 筆者: 林濤(2013 年 6 月 4 日)
林以部落客和詩人而聞名,其風格以空白著稱。他的語言是數位原住民的語言,當他開始寫小說時,他的批評者認為他試圖將網路白話變成文學是一種欺詐。和臺北作為他的第五部小說,他的風格無可否認地演變成複雜且美麗的東西。他將主要在網路上生活的生活意識轉化為一種描述現實世界的新方式,這種方式是透過幾乎無情地(並且無情地量化)服用藥丸和粉末來介導的。這本書的中心重複圖像之一對於我們這個時代來說是至關重要的圖像:敘述者仰躺著,並將手機放在自己的臉上。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
我們收穫的人,作者:傑斯敏·沃德(2013 年 9 月 17 日)
是的,我對 Jesmyn Ward 2013 年的回憶錄的評價高於她的兩本小說,搶救骨頭和歌唱,未埋葬,歌唱,榮獲國家圖書獎。就是這麼好,這麼重要。進入第三世紀以來,美國尚未考慮到年輕非裔美國男性的死亡率,這是一種隱藏在眾目睽睽之下的流行病。沃德在四年內失去了五位家人和朋友,她利用她熾熱的散文使一個深刻的個人故事變得普遍。這本書的部分天才在於它的非線性結構。她的逍遙之旅加劇了悲傷和憤怒的頑強。 ——勞拉·李普曼
家庭生活,作者:阿基爾夏爾馬(2014 年 4 月 7 日)
米甚拉一家從德里移民到皇后區後不久,他們的大兒子跳進游泳池腦死。事故發生時,敘述者還是個小孩子,他必須應對作為新移民的尷尬以及使他的家庭變形的悲傷。夏爾馬對心理學有著罕見的理解力和一種不帶感情色彩的喜劇感性。 (「你很難過?」父親說。「我每天都想上吊自殺。」)每個細節 隨著情節的推進,它已經被磨光並陡峭地漂浮在情感的深處。重點不是從痛苦中榨取意義──夏爾馬從來不這麼做──而是見證痛苦。 —克里斯汀·斯莫爾伍德
如何兩者兼顧,阿里史密斯(2014年8月28日)
蘇格蘭作家阿里史密斯的《憤怒》尚未完成季節性四重奏可能會成為她的最高成就,但它的前身,如何兩者兼顧,以其匠心和用心而脫穎而出。這部結構創新、由兩部分組成的小說不僅僅呈現眼前的內容,它涵蓋了因意外死亡而中斷的母女關係、性別扭曲的文藝復興藝術家,以及對時間、死亡和非傳統愛情的安慰的感人探索,友誼,還有藝術。史密斯的文學雙重思考塑造瞭如何既複雜又誘人、語言上有趣又嚴肅、悲傷和歡樂、聰明和溫柔。 ——海勒‧麥卡爾平
七殺簡史,馬龍·詹姆斯(2014 年 10 月 2 日)
簡史這是一場令人悶熱的合唱,所有這些都圍繞著牙買加音樂家鮑勃·馬利和1976 年刺殺他的企圖 和詹姆斯是一位出色的口技表演者,無論是透過憤怒的年輕女子、無能的歹徒還是疲憊不堪的美國間諜說話。喜歡高老頭神父和我們共同的朋友,這是最偉大的城市小說之一,即使不是全部都以金斯頓為背景。它讓這座城市在讀者的想像中崛起,就像一個由天賦、絕望、慾望、悲傷和不可阻擋的生命力召喚出來的巨獸。 ——勞拉·米勒
為來世做準備,作者:阿蒂克斯·利甚(2014 年 11 月 11 日)
美國殘酷的戰爭和不人道的移民政策在這部小說中交織在一起,但其真正的成就是紐約市的變革願景。在一位來自中國西部的移民和一位飽受創傷的美國退伍軍人的眼中,這座城市,尤其是皇后區,看起來不再是彭博社想像中的閃閃發光的大都市,而是一片不斷被灰塵和雜草侵蝕的磚砌荒地,但擁有其獨特的美麗。面對貧窮、飢餓、暴力和對監禁的恐懼,這兩個人仍然感受到了一種美麗,因為他們的故事也是一個愛情故事。這可能是利甚這部偉大小說中最激進的一點。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
同情者, 作者: Viet Thanh Nguyen(2015 年 4 月 7 日)
阮越清 (Viet Thanh Nguyen) 最近出版的第一部小說是在他擔任越南和東南亞文化領域的頂尖學者之後出版的。它一半是驚悚片,一半是“帝國回寫”,一半是復仇悲劇,一半是針對現代啟示錄,以及關於越南僑民的最佳小說。這種形式——敘述者被陰暗的典獄長強迫的一系列懺悔——將他的故事從自我揭露變成了更複雜的話語,為讀者增加了一定程度的事後猜測。對脅迫下的心理進行精緻的檢視。 ——湯姆‧魯茲
世界之光,伊麗莎白·亞歷山大(2015 年 4 月 21 日)
在她的丈夫Ficre Ghebreyesus 在50 歲生日幾天后意外去世後,詩人兼散文家亞歷山大寫道:「現在,我確信靈魂是轉瞬即逝的東西,而身體是它暫時的容器,因為我看到了它。我看到靈魂在裡面的身體,我看到靈魂離開的身體,我看到靈魂消失的身體。在這本關於婚姻和寡居的精美記述中,亞歷山大以童話般的神奇簡單寫成,思考了她丈夫作為難民、移民、藝術家、非洲男人、父親、兒子和丈夫的生活。 ——凱特‧塔特爾
這破碎的大地三部曲,NK Jemisin(2015-2017)
傑米辛是第一位獲得著名的科幻小說雨果獎最佳小說獎的黑人作家,上個月再次創造了歷史,成為第一位以三部曲中的每本書獲獎的作家。她破碎的大地該系列講述了一對交戰的母女,她們各自擁有煽動或平息一場毀滅世界的地震的能力,講述了製度性種族主義、氣候變遷以及強者為保持權力而做出的可怕事情。如果這聽起來有點離家太近,請放心:你從未去過像寂靜之地這樣的地方,這是一片散佈著漂浮的水晶方尖碑和吃石頭的人的大陸。這些書文筆優美,有著史詩般的魔法戰鬥和地震,堪稱開創性的。 ——莉拉‧夏皮羅
什麼屬於你,作者:加斯‧格林威爾(2016年1月19日)
格林威爾的第一部小說是過去十年中最精美的散文表演之一,它充滿了自傳小說和創傷小說,他關於性的寫作避開了越軌行為,而採用了輓歌模式。保加利亞索菲亞的一位美國高中英語老師講述了他與在公共廁所遇到的一名年輕人的一段充滿激情的戀情。一個電話告訴他,在肯塔基州,他疏遠的父親即將去世,這引發了一系列夢幻般的記憶,讓他回到了在恐同中心地帶的性慾覺醒。格林威爾是一位詩人,他那曲折的句子似乎來自另一個時代。既然不可能是過去,那就一定是未來。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
散文集和回憶錄(美國圖書館版),作者:阿爾伯特‧默里(2016年10月18日)
莫瑞——文藝復興時期的人、藍調哲學家、堅決的非受害者——在上個世紀幾乎被犯罪地忽視了。也許這是因為他生來就不能忍受任何膚色的傻瓜,並堅持指出最基本的事實:「美國實際上不是一個黑人和白人的國家。這是一個由多色人種組成的國家,」莫瑞在他的傑作中指出,全美國人。 我們迫切需要這種清醒。如果知識界的弧線也向正義傾斜,那麼美國圖書館的封聖將使莫瑞重新與同時代的詹姆斯鮑德溫和拉爾夫埃里森並肩。 ——湯瑪斯‧查特頓‧威廉斯
針眼,范妮·豪(2016 年 11 月 1 日)
范妮·豪是一位詩人、小說家、回憶錄作家,也是美國最深刻、最異想天開、情感最紮實的作家之一。在這裡,她汲取了納特·金·科爾(Nat King Cole) 的《自然男孩》(Nature Boy) 等歌曲的能量(“有一個男孩,一個非常奇怪的著魔的男孩……”),引導我們對青春及其徘徊和發現自我的傾向進行冥想。沿著這個方向,她動畫化了波士頓轟炸機的故事,兩個吉爾吉斯斯坦——美國人的自知之明之路出現了轉機,造成三人死亡、十多人重傷。這本書是一部小小的傑作,讀起來非常奇怪。 ——艾琳‧邁爾斯
加查爾·戈查爾,維韋克·尚巴格(2017年2月7日)
其寫作手段十分節約——只有 100 多頁——這讓大多數跨越國家的史詩相形見絀,加查爾·戈查爾影片講述了一個被金錢改變的南印度家庭,其敘事聲音既獨特又有趣,又充滿恐懼。它毫不費力地描繪小人物的細節——比如班加羅爾一家咖啡館的服務員,充當每個人的治療師——是非凡的。它是為數不多的從卡納達語翻譯(精美)的小說之一,卡納達語是一種數百萬人使用的語言,擁有自己的文學傳統,並在美國出版,這充分說明了我們文學界對印度小說的短視。 ——尼基爾·薩瓦爾
你所給予的仇恨,安吉·托馬斯(2017年2月28日)
安吉·托馬斯(Angie Thomas)的處女作講述了一名少女加入「黑人生命也是命」運動的故事,沒有哪部跨界小說比這更能證明青少年小說作為一種藝術形式的活力。它的名字取自 Tupac Shakur 的縮寫,意指系統性種族主義的弊病,你所給予的仇恨, 或者,暴徒探討了警察對有色人種年輕人實施暴力的後果,其細微差別、魅力和輕浮程度超乎您的想像 可能的。暴徒它沒有提供簡單的答案,也沒有以二元的方式描繪其多元化的演員陣容,而它在美國部分地區被禁止的事實恰恰表明它已經觸動了多大的神經。 —馬里斯·克雷茲曼
都長大了,賈米·阿滕伯格(2017 年 3 月 7 日)
小說中最難跨越的障礙之一是故事相互關聯的小說,美麗的部分加起來構成一個華麗的整體——賈米·阿滕伯格在她的第六本書中超越了這一障礙。主角安德里亞是一位住在布魯克林的單身女性。 “為什麼當人們想到我時,他們唯一想到的就是單身?”安德里亞詢問她的治療師,治療師指示她列出她的其他事情。 「我在心裡想:我很孤單。我是個酒鬼。我是一名前藝術家。我是一個在床上尖叫的人。我是這艘船正在下沉的船的船長,這艘船是我的肉體。我對我的治療師說,『我是黑髮女子。 ——勞拉·李普曼
我們能做的最好的事情:一本插圖的回憶錄,作者:Thi Bui(2017 年 3 月 7 日)
“我有多少是我自己的,有多少是命中註定的,印在我的血和骨裡的?”這是在裴氏的圖文回憶錄的結尾處提出的,這是這本令人心碎的書背後持續存在的、渴望的問題。 Thi Bui 記錄了她一家人從越南到美國的旅程,以及她自己從女兒到母親的轉變。這是一部以低調的文字和圖像呈現的史詩般的、親密的歷史,令人驚嘆的自信。 ——凱特‧塔特爾
告訴我結局如何,瓦萊裡亞·路易塞利(2017 年 3 月 13 日)
這本非凡的小書有力地展示了我們如何提取故事以換取當今美國的安全和歸屬感。作為一名為逃離貧困和暴力的移民兒童提供口譯的志願者,Luiselli 描述了6 歲和7 歲的孩子被要求表演和解釋他們對硬邊界移民制度的痛苦——對於Luiselli 的大多數客戶來說,這個邊界是一個硬邊界。路易塞利在自己作為一個半記錄的美國人和母親的美國生活、她幫助的孩子們的生活以及調查問卷之間穿梭,為移民時代編織了一部重要的道德文本。 ——約翰‧弗里曼
牧師爸爸,派翠西亞洛克伍德(2017 年 5 月 2 日)
這本詩人的回憶錄講述了洛克伍德成年後回家的故事,當時她的丈夫暫時失明,夫妻倆無法再支付房租。他們是流亡到中心地帶的時髦人士。洛克伍德的父親是牧師和保守派,但他與他的波西米亞詩人女兒的相似之處是顯而易見的。家裡的狗名叫奇想(Whimsy)。牧師爸爸這是迄今為止關於千禧世代與嬰兒潮世代文化衝突的最有趣的書。它還講述了洛克伍德失去信仰、青少年時期自殺未遂,以及放棄初戀——唱歌——然後重新發現自己作為作家所帶來的痛苦。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
紅色時鐘,萊尼·祖馬斯(2018年1月16日)
這本書講述了西北地區的幾位女性敘述者的未來(除了一位極地探險家,她是其中一位敘述者的傳記主題),散文中充滿了生活、乖張和研究。 ,讓它們變得栩栩如生。這是一部發生在美國的政治投機小說,女性失去了對自己身體的權利,前往加拿大墮胎,跨越了後來被稱為「粉紅牆」的地方。這是很棒的東西,巫術草藥師角色周圍的樹林既閃閃發光又知識淵博。讀到這篇文章,感覺萊尼·祖馬斯無所不知。 ——艾琳‧邁爾斯
海女的慷慨,丹尼斯·約翰遜(2018年1月16日)
約翰遜曾經是一個生活艱苦的人,他沒能活著看到他最後的故事集出版,但它是他不朽的近乎平等的精神表弟。耶穌的兒子。這些故事閃現出令人難忘的畫面(特別是一個女人俯身親吻一位截肢退伍軍人的殘肢),男人和女人因自己的野性而受傷。約翰遜故事中的美麗在於折斷的翅膀的美麗。貓王和 9/11、垃圾和監獄、宿醉和中途宿舍——約翰遜是美國下層社會的探索者,而這種下層社會基本上已經從我們的文學作品中消失了。 ——克里斯蒂安‧洛倫岑
不對稱,麗莎·哈利迪(2018年2月6日)
一方面,如果考慮不對稱僅通過菲利普·羅斯的鏡頭。麗莎哈利迪的處女作完全就其本身而言是令人振奮和輝煌的,作為一個引人入勝的成長故事和對小說項目的敏銳探索。另一方面,不從菲利普·羅斯(Philip Roth)的視角來考慮這一點——菲利普·羅斯曾經與哈利迪有過接觸,很容易映射到小說中的埃茲拉·布萊澤(Ezra Blazer )——就是忽略了一條線索,說明是什麼造就了這一點。不對稱太令人興奮了。哈利迪從親密的角度思考 20 世紀的經典:她看到的不是某種抽象的父權制,而是父權本身,以及他們的旁路傷痕和疲憊的搭訕台詞。她證明,權力從來都不像熟悉的「特權」二元論可能讓你相信的那麼簡單,至少在藝術方面不是。 ——莫莉·費雪
愛麗絲·博林、散文家
斯隆·克羅斯利,作者,最近的看起來充滿活力
莫莉·費雪,資深編輯,Cut
約翰·弗里曼,作者,編輯弗里曼的
達戈貝爾托·吉爾布,多本短篇小說集的作者
馬克·格雷夫, 作者,反對一切
莉迪婭·哈斯,新書專欄作家,哈潑雜誌
愛德華·哈特,資深編輯,紐約
角谷美智子紐約《紐約時報》前首席書評家時代
希拉蕊·凱利、評論家和散文家
丹·科伊斯,Slate 書評編輯
馬里斯·克萊茲曼、書評家和散文家
勞拉·利普曼、犯罪小說家
克里斯蒂安·洛倫茲、書評家、紐約
湯姆·盧茨, 主編,洛杉磯書評
懷亞特·梅森,特約撰稿人,這 紐約時報雜誌
海勒·麥卡爾平華盛頓《華盛頓郵報》書評人郵政、NPR 等
勞拉·米勒,書籍和文化專欄作家,Slate
艾琳·邁爾斯, 詩人
莎拉·妮可·普里克特, 批評家藝術論壇,圖書論壇,等人。
納撒尼爾·里奇,作者,最近,芝諾國王
傑西羅、小說家和評論家
呂克·桑特,評論家和作者低壽命
尼基爾·薩瓦爾, 共同主編,n+1
莉拉·夏皮羅, 文化記者
克里斯汀·斯莫爾伍德、評論家和作家
亞當·斯滕伯格,特約編輯,紐約
凱特·塔特爾,國家書評人協會主席
大衛貝拉斯科, 主編,藝術論壇
奧斯卡·維拉隆、編輯和評論家
莎拉·溫曼, 作者,真正的洛麗塔
湯瑪斯·查特頓·威廉斯,特約撰稿人,這 紐約時報雜誌
每個編輯產品都是獨立選擇的。如果您透過我們的連結購買商品,Vulture 可能會賺取聯盟佣金。
*本文的一個版本出現在 2018 年 9 月 17 日的《紐約雜誌》上。立即訂閱!