分裂的遺產：布蘭登雅各布斯-詹金斯的適當

莎拉·保爾森和艾莉·範甯在合適的。 照片：瓊·馬庫斯

該評論最初發佈於 2023 年 12 月 18 日。 在第77屆東尼獎,合適的榮獲最佳重排戲劇獎等三項大獎。

很多治療師會告訴你：當你有說的衝動時但，暫停並將其替換為和。聽起來有點做作，但是——和——這是一扇小而容易打開的門，通往更複雜的空間。進入這些空間可能會讓人感到恐懼——人們建構自己的一生，以避免承認門的存在——和如果我們更強迫自己跨過門檻，我們可能會生活在一個完全不同的世界。我愛你和你傷害了我。他正在受苦和他所做的事情是不對的。暴力反猶太主義是真實存在的，並再次在世界上興起，和以色列在巴勒斯坦的行為毫無防備。

布蘭登·雅各布斯·詹金斯的寫作完全充滿活力地存在於「和」的空間中。他所建構的災難是同時存在的事實的結果——每一個事實都是不可面對的、破壞身份的，甚至，事實上，對人類來說是致命的。某人——氣氛變得擁擠而濃厚，就像瓦斯從爐子裡慢慢洩漏一樣，直到最後點火器發出火花。在合適的，空氣凝結得幾乎無法呼吸。雅各布斯-詹金斯2013 年的戲劇發生在三個成年兄弟姐妹在阿肯色州的前種植園中令人不安的重聚期間，這個種植園屬於他們最近去世的父親——如果說有什麼不同的話，過去的十年只是故事的磨刀石。 「關於是否更新它存在很大的爭論，」雅各布斯-詹金斯告訴紐約時代。 “我認為我做不到，因為如果這些人沒有關注從那時起其他人都在關注的事情，他們就會看起來像真正的白痴。”雖然這有道理，但令人震驚的是，這部劇聽起來並不像是一部聰明的時代劇。雅各布斯-詹金斯為他的白人角色塑造的聲音——在南方的私人住宅里，他們都像白人一樣在其他白人周圍說話——仍然非常可信，即使經過了十年的文化轉變。在導演莉拉紐格鮑爾（Lila Neugebauer）和她一流的演員陣容的敏感手中，這些人是複雜的和他們目光狹隘，既可怕又可憐，嘗試又失敗，個人不可恨和在未經審查的偏見和惡意的慢燉鍋中集體成熟。

首先是東尼（絕對可怕的莎拉·保爾森飾），拉法葉兄弟姐妹中的長子。經歷了痛苦的離婚和混亂的失業，托妮懷著正義的憤怒抵達阿肯色州，拖著十幾歲的兒子里斯（格雷厄姆·坎貝爾飾）跟在後面，決心組織她的遺產出售和拍賣。父親自己的房子（「媽媽解雇了莊園裡的人，」里斯呆呆地告訴他的一位叔叔）。來自紐約的克萊默-拉斐特夫婦：東尼的弟弟博（完美音調的寇瑞·斯托爾飾演）；他的妻子瑞秋（娜塔莉·戈爾德飾）；和他們的孩子，13 歲的卡西迪（艾莉莎·艾米麗·馬文，她反复沮喪地嚎叫“我快成年了！”，這真是太棒了）和8 歲的混沌火箭安斯利（我看到了林肯·科恩，他交替出現）埃弗雷特·索伯斯 (Everett Sobers) 飾演）。如果這還不夠，老種植園裡已經充滿了個性，那麼疏遠的最小的兄弟弗蘭茨（邁克爾·埃斯珀飾）剛剛和他那苗條的、燃燒鼠尾草的、兼職素食廚師的未婚妻瑞弗（River）從窗戶偷偷溜了進來。“她現在正在製作珠寶”活力）。

雅各布斯-詹金斯經常談到他對 19 世紀情節劇作家迪翁·布西科 (Dion Boucicault) 的迷戀（以及他對布西科作品的精彩改編）八爪龍為他贏得了 2014 年奧比獎，並與當年的外百老匯首演一起合適的），知道如何在地雷頂部建造複雜的結構。拉斐特兄弟姐妹和他們的各種家庭附屬物已經將足夠多的可燃材料搬上舞台，為三幕劇提供動力，但我們從一開始就知道，他們爭吵的喧鬧在一場噩夢般喧鬧的更大交響樂中將顯得相形見絀。我們之所以知道，是因為劇院一黑，我們聽到的第一件事就是蟬鳴聲，升起並扭曲，直到聲音設計師布雷·普爾和威爾·皮肯斯讓我們的大腦隨著尖叫的刺耳聲音而振動——一半令人著迷，一半可怕，就像這麼多女妖。 （該劇的開場舞台指示規定，這種「不斷的喋喋不休」應該持續足夠長的時間，讓觀眾感到好奇，是這個嗎？這是整個節目嗎？）「靈魂和我們一樣真實，」河警告說，她比她自己知道的更正確。拉法葉莊園的地板上、湖裡、樹上都有血跡。蟬聲是所有這些未被承認的屠殺、所有這些被埋葬的歷史的嗡嗡聲——和在它們的交配舞蹈中，它們也是慾望的嗡嗡聲，是新事物試圖誕生的絕望掙扎。他們的歌聲柔和但從未消失（這是整個節目嗎？不和是的）。它總是出現在背景中——當角色的眼睛裡的羊毛被扯掉的那一刻，它就像波濤洶湧的波浪一樣洶湧澎湃。

「你在做什麼——天啊，」瑞秋說道，心不在焉地抓起安斯利從老房子某處架上取下的東西。這就是我們一直在等待的炸彈：一本舊相冊，裡面裝滿了黑人被私刑處死的屍體的照片。雷切爾把它扔掉，就像它剛從 500 度的烤箱裡出來一樣。它躺在那裡抽煙。現在，在接下來的比賽中，一家人將玩一場特別可怕的燙手山芋遊戲。雅各布斯-詹金斯以如此滑稽的精確度認識並構建了隨後發生的駭人聽聞的事件，這也是他的戲劇如此犀利的部分原因：他使用喜劇甚至鬧劇的基石來揭示殘酷、怯懦、模棱兩可和羞恥的陰燃鴻溝。它是有趣，而且它確實燃燒。

但最重要的是，它不是為了搞笑而玩的。諾伊格鮑爾明白，雅各布斯-詹金斯在情節劇的傳統波動中添加的一層——一個有著可怕秘密的家庭、一個瀕臨損失的鬧鬼莊園、一個充滿令人氣憤的曲折的情節— —是把它的股票剪輯變成人、災難性的失敗和所有。 2014 年，我的前任傑西‧格林 (Jesse Green)不同意：他認為拉斐特一家是骯髒而平淡的。我無法談論那個作品，但我可以想像合適的它太強烈地追求病態的幽默，它試圖喚醒其掙扎的靈魂——這就是在說：“看看這些傻瓜；看看這些傻瓜；看看這些傻瓜。”我們更了解」——而不是給予他們一定程度的恩典，無論多麼不勞而獲。諾伊格鮑爾勇敢地轉向了相反的方向。她和她的演員們正在冒險認真對待這些人。

這是一個風險。拉斐特一家是那些其他白人，正是我們——在這裡我指的是我們這些左撇子白人觀眾，在我們所有焦慮的 2023 年高度自我意識中——想要遠離的人。但保爾森、斯托爾、埃斯珀和他們的劇組成員都在做他們該死的工作，這就是讓我們很難立即忽視他們和他們的痛苦。 「我相信台上的每個人都在受苦，」雅各布斯-詹金斯告訴媒體時代。 “他們都相信自己正在受苦。但我們如何判斷——如何能我們判斷──其他人是否受苦？當弗朗茨痛苦地倒在地上時，他喊道：「已經十年了！我還要為我的錯誤承受多少痛苦，東尼？ ……為什麼不讓我與眾不同？ 」我們知道弗蘭茨的「錯誤」令人作嘔，但我們必須考慮這個問題。對於弗蘭茨的兄弟姐妹來說，他是“弗蘭克”，里弗向托尼承認她的名字是帕特里夏。他們對徹底改變的渴望變成了真正的道德兩難：他們說他們想要改變──他們應該被允許嗎？誰授予許可？需要誰的原諒？

“這個道歉不是你的！”東尼對她的弟弟博尖叫，而他半心半意地接受了任性的弗蘭茨的「對不起」。 「這個道歉不是你能接受的！這種寬恕不適合你！這是為了我！這是我的！保爾森的聲音沙啞、沙啞。憤怒從她的毛孔溢出。她正在演繹該劇的雙刃劍標題的悲劇：其詞根意味著擁有。動詞「適合」仍然更公開地帶有其詞源，但有趣的是形容詞——如果某物讓人感覺可以舒適地擁有它，如果我們想要承認並擁有它，那麼它就是「適當的」。如果我們不想與它交往，如果我們拒絕聲稱擁有它，那麼它就是「不合適的」。拉法葉家族是奴隸制的後裔，他們仍然殘酷地確信什麼是他們的——「那個道歉」、「這房子的三分之一」、「我的爸爸」——絕對是不是。 “艾美特·蒂爾是誰？”卡西迪一邊用手機谷歌搜尋一邊問。 「我不知道，」River 回答。 “我沒有奴役任何人！”博尖叫道，他理性的外表終於崩潰成了短視的白色怨恨的鋸齒狀碎片。

諾伊格鮑爾在整個團隊中表現出色，而保爾森和斯托爾則提供了強大的核心。當她變得炙手可熱時，他試圖保持理性和冷靜，但儘管托尼似乎是三個兄弟姐妹中最封閉的一個，最堅決地否認不斷積累的事實，但真正發生的事情比這更棘手——也更悲傷。 “我這不是做了我應該做的事情嗎？”她可憐兮兮地問。 “照顧？”她是個「瘋子」、「潑婦」、「搞破壞的混蛋」——每次和十幾歲的兒子說話時，她都會溫順地請求他擁抱一下。在極度平靜的時刻，她對她的兄弟們說：「你們知道我剛剛意識到了什麼嗎？我認識你們這兩個白痴一輩子……我記得抱著你們倆……沒有人活著抱著我……現在你想怎麼想他就怎麼想，但爸爸抱著我。

托妮認為自己一輩子都在照顧他人。她認為父親一直在關心她。這並不是說她否認照片、歷史和事實——而是她無法將它們置於自己的情感體驗之上。可怕的是，兩者都是事實。

在詹姆斯鮑德溫的戲劇簡介中查理先生的藍調——這本書是根據埃米特·蒂爾的謀殺案改編的——他描述了他長期以來如何避免坐下來寫這篇文章，因為他擔心自己無法描繪出兇手的真實形象。 「在生活中，」他寫道，

顯然，這些人讓我感到困惑和恐懼，至少在我內心的一部分，我討厭他們，並且願意殺死他們。然而，我內心的另一部分卻意識到，沒有人在自己眼中是惡棍。這個男人知道一些事——必須知道－他所做的事是邪惡的；但為了接受這種知識，人必須改變……於是，人類為了保護自己，閉上眼睛，強迫性地重複自己的罪行，進入一種無人能描述的精神黑暗。

但如果所有人都是兄弟是真的，而且我相信這是真的，那麼我們就有責任嘗試去理解這個可憐的人；雖然我們可能無法指望解放他，但請開始努力解放他的孩子。

在這個模式中，拉法葉兄弟姊妹既是父母又是孩子，開始向年輕一代蔓延的並不是他們的積極惡意，而是他們的自私和漠不關心。從里斯和卡西迪嘴裡說出的話揭穿了奧斯卡·漢默斯坦樂觀的歌詞“你必須被仔細教導”的謊言。可怕的事實是事實恰恰相反：教導是自動的、容易的──毒物是透過滲透進入的。真正需要關心的是忘卻。但拉法葉夫婦尚未承認他們擁有那棟房子。

合適的是在海耶斯劇院。