來自布萊恩·弗萊爾的翻譯在愛爾蘭眾議員。照片：卡羅爾·羅塞格

「正義需要證人，」學者保羅‧伍德拉夫寫道。 “一群見證人使共同治癒傷口成為可能。”他斷言，這些「公眾判斷的傳統」是「悲劇戲劇的祖先」。目前，在截然不同的戲劇容器中，兩部作品悲慘地見證了正義本身的巨大裂痕——無論是舊的、新的還是持續的傷口，都感覺原始而深刻，甚至沒有完全癒合。觀看夜晚— 由導演兼編舞比爾·T·瓊斯(Bill T. Jones) 和劇本作者馬克·巴穆蒂·約瑟夫(Marc Bamuthi Joseph) 共同構思— 結合了歌劇、運動戲劇，以及用約瑟夫的話說，“嘻哈一代的跨學科性質”，以解決白人至上主義者在查爾斯頓的伊曼紐爾 AME 教堂和匹茲堡的生命之樹猶太教堂發生大規模槍擊事件。在愛爾蘭代表劇院，布萊恩·弗里爾 (Brian Friel) 1980 年的戲劇重演，翻譯（由道格·休斯執導，作為該劇院長達一年的弗萊爾計劃的一部分）正在以諷刺的、不眨眼的目光審視英國軍隊在愛爾蘭實施的語言帝國主義的暴力計劃。 1798 年愛爾蘭起義失敗三十年後，距離導致該國大部分人口死亡的飢荒僅十年，愛爾蘭就被英國士兵蹂躪，英國士兵奉命繪製該國的新地圖，並將其地名英語化。一個十字路口和入口。這是一次對心理和身體上的殘酷手術，而愛爾蘭語仍在恢復中：1845 年，大約有 450 萬人講愛爾蘭語，而今天大約有 72,000 人能說流利的愛爾蘭語。

兩個都觀看夜晚和翻譯他們以他們的方式關注屠殺——種族主義和殖民主義勢力對生命和文化的破壞。兩者的目的都是創造儀式，如果不是宣洩──我們真的可以擺脫這些事情，感覺我們已經淨化了自己嗎？ ——然後注意：我們在這裡，公開承認這些傷口。但是儘管翻譯從細緻入微、具體的人類開始，逐漸圍繞著角色展開，形成一朵華麗而注定的花朵，雄心勃勃但混亂不堪觀看夜晚依靠比喻和未充分探索的副歌。由於其材質的重力，它給人一種不透氣、笨重的感覺——不像它的角色重複的那樣，它是一個發出新光的玻璃，“美國的憤怒”，而是一個混亂的談話要點拼貼畫。

也就是說，裡麵包含了很多內容觀看夜晚。該項目最初是為了回應查爾斯頓的謀殺案；然後，在其開發過程中，生命之樹猶太教堂發生了槍擊事件，據委託創作該作品的佩雷爾曼表演藝術中心藝術總監比爾·勞赫（Bill Rauch）表示，「該項目的軌跡變得更加複雜。是的，讓它變得複雜——強化了它，但也沒有那麼複雜。觀看夜晚想要圍繞反黑人暴力、反猶太暴力、寬恕和救贖問題（以及它們在猶太教和南方黑人基督教傳統中的不同解釋）、復仇和治安問題、媒體憤世嫉俗和剝削、精神血統、創傷、邪惡的存在、信仰的喪失、網路黑暗角落裡白人至上主義者的培養——這個清單感覺每個場景都在變長。該劇與其說是一部連貫的戲劇，不如說是一個盒子，裡面裝著一堆需要解決的重要事項——一個由500 多塊碎片組成的拼圖，其中的碎片常常被塞在一起，無論它們如何組合。

約瑟夫和瓊斯試圖找到一個支柱來將所有這些極其沉重的議程項目固定在一起，但他們卻把它們掛在陳詞濫調上，這無濟於事。位於中心觀看夜晚喬許（布蘭登·邁克爾·納斯飾）是一名記者，他的節奏是“基於種族的憤怒”，正如他所說——聽起來精明而憤世嫉俗，因為這就是記者——“生意興隆” 。在經歷了虛構版本的查爾斯頓槍擊事件後，喬什前往查爾斯頓以獲得獨家新聞。他一直在唱（在整個演出的不間斷的近兩個小時中）他如何知道他的“下一個故事將為好萊塢做好準備”。喬許的父親是黑人，母親是猶太人，他有一個弟弟索爾（阿里·勞頓·西蒙飾），他的工作就是成為他肩上的扁平善良天使。索爾不斷給喬許發短信，建議他不要走上貪圖腐敗的道路。如果你想知道掃羅是否在某個時候對他唱歌：「我不是我兄弟的守護者嗎？」答案是肯定的。

然後，事情發生了轉折：當喬許兄弟的猶太教堂發生模仿攻擊時，他的傭兵計畫變得悲慘地複雜化。 （儘管真正的匹茲堡槍擊事件發生在2018 年，即伊曼紐爾AME 槍擊事件三年後，該劇將屠殺事件串聯起來，並讓第二個看不見的殺手受到第一個殺手（這裡稱為狼）的“啟發”，凱文·索拉克(Kevin Csolak) 扮演了一個悶悶不樂的白人男孩，令人費解。 。值得讚揚的是，觀看夜晚並沒有完全朝這個方向發展，儘管它選擇的路徑不一定是一條更強或更清晰的路徑。第二次槍擊事件發生後，我們看到了喬許和他的平行主角謝拉（聲音強勁的丹尼爾·富爾頓飾）的痛苦，謝拉是查爾斯頓教堂的成員，在死囚區擔任獄警，並且很方便地擁有管轄權。莎拉（Shayla）正在努力解決自己是否有能力寬恕，喬許（Josh）則在努力解決自己是否有能力悔改。兩者的道路看起來都很嚴峻。

當 Shayla 和 Josh 掙扎和沈思時（沒有做那麼多改變），觀看夜晚最終以抒情和音樂的方式旋轉它的輪子。塔瑪卡利的配樂借鑒了口技、身體打擊樂、希伯來崇拜音樂和非裔美國靈歌及其歌劇影響，給人一種忙碌和參考性的感覺，但也常常單調，過於充滿崇敬，找不到太多的提升或動力。同樣，約瑟夫的歌詞往往陷入重複的漩渦。當他們確實採取行動推動故事發展時，敘事的發展往往既陳腐又奇怪地荒謬。如果喬許“生意興隆”，那麼為什麼將這個特定的殺手變成媒體名人的道德敗壞行為似乎是他避免的唯一方法真實的破產？在他趾高氣揚之後，他的煩惱——「我沒有故事/我破產了」——感覺是虛假的。喬許生活在什麼樣的世界裡，大規模槍擊事件的故事是「布拉德皮特和馬特達蒙會選擇的」？作為觀看夜晚這些故事本身就說明了有效地進行演出非常困難——不完全是商業票房貓薄荷。

從觀看夜晚在佩雷爾曼 PAC。照片：馬修墨菲和埃文齊默曼

整部劇中瀰漫著皮下的渾濁感。從表面上看，劇中的人物做出了看似大膽的聲明（“耶穌以最黑暗的方式死去/舉起雙手/在國家手中”）——他們聲明中的關鍵短語甚至在《露西》中以大字體呼應麥金農的預測，這種姿態給人一種粗暴和迂腐的感覺，就好像這部作品在告訴我們在教科書中要強調什麼。但在這些寬泛的筆觸之下，觀看夜晚的論點很模糊。以狼十年級的英文老師薩默斯女士（吉爾佩斯飾）為例。她的歌詞是如此曲折和模棱兩可，以至於很難判斷她是在捍衛她以前的學生、為他哀悼還是譴責他——更不用說她是想大聲反對南方的罪惡還是體現這些罪惡。佩斯將她扮演為一種顏色——遺憾和端莊——而且是一種不透明的顏色。 （她並不是唯一一個在這裡的人：沒有一個合奏團成員擁有高維度的人物來合作。）而且，她再一次背負著毫無幫助的陳詞濫調的想法。她唱道，狼“是一名普通的學生/但他是一位才華橫溢的藝術家/攝影師和詩人。” 「他寫的是謀殺案，」謝拉嚴肅地回答。如果世界上迪倫屋頂作為「才華橫溢」、富有創造力的靈魂的想法沒有充滿問題，這幾乎會很有趣（當然，無意中），其平庸只是其中之一。

儘管瓊斯的編舞有時輕盈有力，尤其是在節目合唱團（一群統稱為“迴聲室”的無名角色）的一些序列中，但沒有任何單一元素可以幫助拉出模糊的混合效果。觀看夜晚進入清晰的焦點。大寫-T主題被錘擊回家而沒有被敲開（在唱了兩個小時關於寬恕的歌曲之後，我們基本上了解到有些人可以寬恕，而另一些人則不能），儘管喬希早期的時刻稍微樂觀一些，帶著假笑的野心，但整體感覺是輓歌的聲音。儘管觀看夜晚渴望共同見證悲劇，但它不會讓我們在這個過程中取得任何進展。它背負著沉重的負擔，最終只能原地行走。

的創造者觀看夜晚他們並不是第一個遇到如此粗糙的主題並最終陷入混亂的人。儘管，正如弗里爾的老校長休·莫爾·奧唐納 (Hugh Mor O’Donnell) 在翻譯，“混亂並不是一種不光彩的情況。”麥克金利（Seán McGinley）完美地淡化了休的才華橫溢，他具有崇高的智力宏偉和脆弱、混亂的肉體弱點，他經營著一個對沖學校在（虛構的）愛爾蘭北部小鎮拜勒比格（Baile Beag）生活了 30 年。好吧，現在，他的兒子馬努斯（Manus，一個出色、溫柔但脾氣暴躁的歐文坎貝爾飾）承擔了大部分的管理工作。馬努斯走路一瘸一拐，因為他的父親在他還是個嬰兒時，“從搖籃上摔下來”，他的外套口袋裡總是夾著什麼東西。現在，儘管他自己的身體一直在掙扎，但他支撐著父親，管理著家庭，當休喝得醉醺醺地缺席時，他教當地有抱負的人接受教育——這是一個形形色色、充滿感情的團隊，其中包括這對吵鬧的二人組。流浪且有語言障礙的莎拉（艾琳威廉米飾）；勤奮、愚蠢、頭腦發熱的女主人（瑪莉·懷斯曼飾）；還有衣衫襤褸、引用荷馬史詩的騙子吉米傑克（約翰基廷飾演），他可能睡在馬廄裡，但能說流利的希臘語，夢想著向帕拉斯雅典娜求婚。

Baile Beag 是一個講愛爾蘭語的社區，也是歡樂的重要組成部分翻譯弗萊爾巧妙地創作了一部他自己所說的「與語言有關且僅與語言有關」的戲劇，其中標題的動作具有如此重要和殘酷的意義，但對於英語觀眾來說，對話完全是英語。 （除此之外，休斯的樹籬學校是一所偉大的柏拉圖傳統中的古典學院。）道格·休斯優雅的製作將每一幕的背景投射到查理身後明亮的天空之牆上。倫的節目，首先是愛爾蘭語，然後是英語。但除了劇中這種安靜的回收行為之外，劇本身本質上是對它所描述的事件所造成的巨大損害的承認。它的詞彙就是它的悲劇──它用殖民者的語言呈現，因為殖民者贏了。

但它很美麗。這就是深植於內心深處的諷刺翻譯——它揭示了英語作為帝國的武器，然後將它變成了詩歌。 「你會發現，先生，」休對浪漫的年輕英國士兵約蘭中尉（拉菲·巴蘇米安，充滿著一半迷人、一半令人惱火的男子氣概）說道，「某些文化在詞彙和句法上消耗了大量的能量和炫耀。 他們的物質生活完全缺乏。語言是拜勒比格居民所擁有的最大財富，弗萊爾將其財富傳播到舞台上，用珠寶為他的角色加冕，即使他們在面對即將發生的毀滅性盜竊時毫無防備。

我們可以而且應該說我們喜歡打破舊的敘事結構，但事實仍然是，遊戲就像翻譯無可辯駁地製作精良，每一塊磚都是經過專門建造的，堅固的砂漿將房子固定在一起。該劇可能“與語言有關”，但它是關於人的。它的偉大思想透過身體、他們的慾望、他們的自欺欺人、他們的心碎來到我們身邊。當英國軍隊抵達拜勒比格時，帶來了一個浪子：歐文（賽斯·努姆里奇飾），休的小兒子，已經離開都柏林六年了。他帶著輕鬆的魅力和對進步的信念回到小鎮。他現在為英國人工作，正如他告訴他的父親和兄弟的那樣，“我的工作就是把你們堅持說的古雅、古老的語言翻譯成國王流利的英語。”如在觀看夜晚，兩兄弟在中心互相繞圈翻譯一位冷漠地憤世嫉俗、具有前瞻性，另一位則嚴肅認真、致力於維護深厚的祖先身分。但是，當喬許和索爾在唱著密碼時，歐文和馬努斯卻是複雜而完整的。歐文不是惡棍，馬努斯也不是英雄：該劇的另一個悲劇是他們做彼此相愛，他們都迫切希望被愛——歐文被所有人愛，馬努斯被「捲髮梅爾」愛——但導火線隨著英國人的到來而被點燃，爆炸只是時間問題。

懷斯曼容光煥發，飾演沮喪又充滿渴望的梅爾，她照顧一群弟弟妹妹，在馬鈴薯田裡辛苦工作。她當然夢想著逃跑；她當然想學英文。當然——可憐的馬努斯——當一位英俊的年輕英國中尉到來時，她的眼睛裡會充滿星星，這位中尉看起來比他那筆直的上級軍官（魯弗斯·柯林斯，他的白鬍子沾滿了優越感）要友善得多，而且他會為他的行為而神魂顛倒。約蘭德中尉有點像弗雷迪·艾恩斯福德-希爾，而他的伊麗莎就是愛爾蘭。他心地善良，真誠地痴迷，甚至可能具備成為一個更好男人的潛質，但他也沒有意識到自己的迷戀是多麼幼稚，以及它與他自己特權成長過程中的偏見有多麼緊密的聯繫在一起。他想要像普通人一樣生活。

但隨後弗萊爾給約蘭和梅爾上演了一場愛情戲。這不僅非常有趣（兩位演員都說英語，但在戲劇世界中，梅爾只說愛爾蘭語，角色之間根本無法理解）——而且非常感人。其細膩、幽默的抒情是另一種體現翻譯' 巨大的複雜性。該劇的悲劇之所以如此深刻，是因為它為如此美麗的事物提供了空間，在其所見證的暴力行為內部並與之交織在一起。

悲慘損失觀看夜晚和翻譯