肯德里克拉馬爾第四張專輯中充滿活力的主打單曲《Humble》發行幾週後該死。，這首歌在廣告看板的流程圖。從那時起，它就一直出現在排行榜上，從未跌破過第三位，光是在 Spotify 上，用戶就已經播放了超過 2.91 億次。

這只是拉馬爾版本的串流媒體總數。他的熱門歌曲也為 Spotify 的寄生弱點帶來了福音——封面機器人和盜版藝術家每週都會推出流行歌曲的劣質版本，讓網站充斥著垃圾，只有當用戶被誤導時，這些垃圾才會成功。沒有人會願意聽 King Stitch 的《Sit Down, Be Humble》，這是 Lamar 原曲的三流翻唱，但由於 Spotify 廣泛的搜索結果和一個巧妙的標題，這首歌已經被播放了超過 300,000 次。知道這首歌的真名。

在一個每日活躍用戶超過 1 億的網站上，有很多方法可以對系統進行遊戲，無論是為了吸引註意力，還是在流量累積足夠多的情況下獲利。利用最新熱門單曲獲利的詐騙者並不孤單。一群不知名的藝術家已經找到了提高串流媒體總收入的方法，無論是覆蓋那些不允許他們的歌曲出現在Spotify 上的藝術家的歌曲，還是上傳一張無聲曲目專輯，每首曲目的長度都足以為他們帶來一分錢的收入。

Spotify 遊戲並非嚴格依賴欺騙。一些藝術家（這裡使用的術語非常寬鬆）正在為人們提供他們想要的東西。碰巧他們想要的是短暫的廢話。以藝術家生日快樂圖書館為例，他的 Spotify 目錄包含數百個個人化版本的“生日快樂”，播放次數超過一百萬次。

這個噱頭的成功——從「生日快樂」藝術家的絕對數量就可以看出——提供了一個方便的例子，說明點播串流媒體在多大程度上改變了我們使用音樂的方式。二十年前，為你金髮碧眼的兒子格羅佛找到個人化版本的「生日快樂」需要前往當地大型購物中心的新奇音樂亭。現在，您只需詢問 Alexa，幾秒鐘後歌曲就會在遊戲室中響起。串流音樂無縫融入我們的日常生活，鼓勵了一次性歌曲的創作，多年前，沒有人會想像透過揚聲器收聽這些歌曲。但現在爵士版本吉利根島主題很容易獲得，為什麼不呢？

串流媒體對藝術家創作音樂的方式的影響一直到了頂峰。以克里斯布朗（Chris Brown）為例，他即將發行的專輯滿月時心碎有 40 首曲目，並不是因為他有太多話要說。這位以不擇手段而聞名的流行歌星找到了一種方法來提高他的串流媒體數量，這反過來又會推高銷售數字，他希望他的專輯能夠比其他方式更快地登上排行榜。

據報道，就連 Spotify 也在玩弄這個系統，付錢給製作人製作歌曲，然後以不知名、不存在的藝術家的名字放在該服務廣受歡迎的播放清單中。這種預付款可以讓公司免於在播放清單中放置大量串流支票，但會欺騙聽眾，讓他們認為藝術家確實存在，並限制了真正的音樂製作人賺錢的機會。 Spotify 沒有回應有關指控的問題*，但這並不是 Spotify 第一次因支付微不足道的串流媒體費用而受到指控。被指控詐騙藝術家。

憤世嫉俗的人可能會看著這一切並聳聳肩。自從第一張音樂會門票售出以來，克雷文機會主義就一直是音樂產業的一部分。但即使搶錢的現象並不新鮮，但搶錢的方式卻是新鮮事。無論是誰做的，效果都是一樣的：音樂貶值了。

歌曲名稱或藝人名字從未比實際歌曲本身更重要。欺騙也不會產生任何後果。每天都會有一個新標記搜尋“Lucky for You That's What I Like”，並且聽聽弗朗茨·霍曼的歌曲在意識到自己的錯誤之前。以前從未存在過如此多的歌曲，以至於一張專輯可以包含第 20、30 或 40 首歌曲。現在，希望在排行榜上快速取得成功的主要藝術家可以完善十首歌曲，或者他們可以只製作三打歌曲。無論哪種方式，串流媒體數量都可能相同。

這裡最大的輸家是聽眾。他越來越需要躲避垃圾郵件發送者和冒名頂替者才能找到他最喜歡的藝術家，一旦找到，他就得費力地瀏覽無窮無盡的專輯。但也許這並不是一件壞事。長期以來，聽眾一直是免費或極其便宜的串流媒體服務的主要受益者。現在，經過多年藝術家獨自應對音樂貶值的問題，歌迷也感受到了它的影響。也許對任何人來說都不是理想的，但至少每個人都在共同受苦。

現在，藝術家們玩弄 Spotify 的最有趣的方式，以及它（據稱！）玩弄本身的一種方式。

「生日快樂」的噱頭
每天，數百萬人慶祝生日，每個人都有一個名字。生日劇組的任務似乎是為他們每個人錄製一個版本的「生日快樂」。樂團已經擁有了一些大咖——「馬修生日快樂」擁有近 40 萬次直播——以及一些不太大的節目，包括 Twyla、Una 和 Vada。一旦他們錄製了歌曲弗羅斯廷、帕克和蒂博，他們的工作就完成了。

Spotify 上的許多其他藝術家也在以同樣的策略收取版稅，其中包括“Birthday with Bonzo”和“Special Occasions Library”，其中“Birthday with Bonzo”的“Levi Happybirthday to you”擁有近百萬次播放量，而「Special Occasions Library」則為Stevie 941,000 人演唱了「Happybirthday」次。

這種模式用途廣泛，已被其他聰明的機會主義者所採用，例如舞會歌曲歌手和求婚樂隊。你還能想像還有比這更浪漫的事嗎？

寫關於一切的歌曲
在 Spotify 之前，在 iTunes 之前，在音樂產業民主化之前， Matt Farley 創作的歌曲涉及一切。這位馬薩諸塞州男子使用了數十個筆名創作了超過 18,500 首歌曲，其中許多歌曲的標題是為人們在 Spotify 上閒逛並蒐索家鄉名稱等內容而設計的。

如果他們恰好來自賓夕法尼亞州拉德諾鎮，他們會發現這首歌“你去過拉德諾鎮嗎？”在 93 首曲目的專輯中賓州歌曲：賓州退出。法利是為這個擁有 30,000 人的小鎮演唱頌歌的人，但它是以“唱關於城市和城鎮的歌曲的人”的名義發行的。你可以猜猜他的數百首其他曲目是什麼樣的。

「我認為應該有關於一切的歌曲，」法利告訴我。這位兩個孩子的父親自從孩子出生以來，他的工作效率就下降了，今年已經發行了四張專輯。但是，垃圾郵件發送者的標籤很容易應用於此列表中的其他人，但在這裡卻不太合適。他的歌曲不僅是原創，而且有些歌曲真的很好聽。即使他們不是，他對自己的伎倆的奉獻也值得尊敬。

仔細研究法利的目錄，一件事立即變得清晰：他知道個性化歌曲的價值。他的樂團除了個人化求婚（求婚音樂歌曲樂團）、性感宣言（Smokin' Hot Babe Lovers）和整首歌曲（一遍遍唱著你的名字的傢伙）之外什麼也不做。

作為 Papa Razzi and the Photogs，他錄製了數百首名人頌歌，其中包括賈斯汀·比伯 (Justin Bieber) 和超自然明星賈里德·帕達里克 (Jared Padalecki) 名列最受歡迎之列。沒多久，法利就涵蓋了 A、B、C 級明星，因此他拓寬了對名人的定義。現在，只要他看到一名記者的名字被轉發到他的時間線上，Papa Razzi 和 Photogs 就會開始創作歌詞，紀念 Vulture 自己的 Jesse David Fox 和 Sam Hockley-Smith 等人。當被問及這些不太出名的人在聽到他的作品後有何反應時，法利說，他們通常「以一種表示受寵若驚但又感到困惑的方式表達感謝」。

法利最受歡迎的化名之一是馬桶清潔工，他們的「便便之歌」已被播放超過 40 萬次。但正如法利告訴 Vulture 的那樣，僅僅因為這首歌是關於便便的，並不意味著它是狗屎。 「聽聽。這些都是真實的歌曲。我知道它們是關於糞便的，但我為它們感到驕傲。他們實際上很好，」他說。

他們還為他賺了一些現金。 2016 年，他的音樂收入約為 20,000 美元，比前幾年有所下降，因為他的音樂越來越多地透過串流媒體播放，而不是下載，後者更有利可圖。不過，收入下降並沒有阻止法利追求他的致富計畫。六月初，法利舉辦了一個他稱之為「世界現代日」的節日，這個節日以他為發行他的音樂而創建的公司「現代媒體」命名。這次慶祝活動的目的是讓 100 萬人收聽 Spotify 的 6 小時、200 首曲目的播放列表，每次完整播放該播放列表他都能賺到約 1 美元。他今年的串流媒體費用沒有達到 100 萬美元，但「我會堅持下去，」他說。

發行很多相同歌曲的專輯
胡安·突變爵士擁有 65 張專輯，其中大多數專輯超過 50 首曲目，乍一看，他似乎是 Spotify 上最多產的藝術家之一。但再深入挖掘一下，很快就會發現其中有可疑之處。幾張專輯使用了相同的藝術作品，而其他專輯則有許多相同的歌曲。以專輯作為他的目錄的代表兌現系統，有 50 首曲目，時長超過 11 小時。第一首歌「Can't Pay You」是用扭曲的吉他彈奏的三分鐘多一點的歌曲。第10 首曲目「Did You Distort Their Minds」是完全相同的歌曲，第11 首曲目「The Same Contract」、第12 首曲目「Bubble Gum」和第17 首曲目「Did You Put that Man on Fire」也是同一首歌。

這是典型的關鍵字垃圾郵件。透過在 Spotify 上充斥大量歌曲，胡安·突變爵士增加了人們無意中收聽歌曲的可能性。每次有人這樣做，他的銀行帳戶就會增加一小部分。

Why Not 是另一個有著類似策略的樂團。作為串流媒體服務Echo Nest 的垃圾郵件警察指出，這個迷幻搖滾樂團擁有無數張專輯，其中包含「相同的幾百首歌曲，以各種組合重複」。標題，例如前衛搖滾，卷。 19、建議選集，而不是來自無人聽過的樂團的十首歌曲。其他的，例如搖滾非洲,保加利亞搖滾,搖滾巴基斯坦，和搖滾台灣，表明樂隊希望欺騙一些好奇的聽眾，為他們賺取額外的幾分錢。

寂靜之聲
在發行了三張龐大、復古的放克 EP 後，悠閒的四重奏 Vulfpeck 在其 2014 年專輯中採取了更簡約的風格睡眠化。與先前的版本不同，睡眠化沒有鼓、貝斯、鋼琴或主唱。事實上，它什麼都沒有。這就是重點。

這張完全無聲的專輯既是宣傳噱頭，也是賺錢計劃，它依賴歌迷在睡覺時按下播放鍵。很多人都這麼做了。這張專輯的 10 首歌曲每首都超過 30 秒長（這恰好是 Spotify 支付版稅的歌曲必須播放的最短時間）在深夜的播放量達到了數百萬次。當 Spotify 注意到該專輯並因違反其服務條款而刪除該專輯時，這些歌曲已被刪除。睡眠化包括「Z」、「ZZ」和「ZZZ」在內的播放量已達到約 400 萬次。每場直播收費約半美分，樂團就賺了 2 萬美元。

樂團用這筆錢以免費巡迴的形式回饋歌迷。當然，開始聽 Vulfpeck 的人是因為睡眠化毫無疑問，我們對樂團演奏實際歌曲的演出感到失望。但那些喜歡聆聽沉默的人會很高興知道4'33”約翰凱奇的經典專輯《沉默》仍在 Spotify 上播放。它仍然很糟糕。

機器人幹預
Spotify 廢除 Vulfpeck 噱頭一年後，一個名為 Eternify 的網站突然出現，承諾對 Spotify 上的所有藝術家進行 Vulfpeck 攻擊。該網站由 Ohm & Sport 樂團創建，要求用戶輸入樂團的名稱，然後樂團的音樂將一次播放 30 秒，不斷增加創收流，直到用戶點擊停止。

“在無數關於串流媒體更美好未來的虛假承諾之後，我們推出了 Eternify：這些公告或明顯的勝利都沒有對這些服務所依賴的大量小藝術家產生任何有意義的影響，”網站上線後，Ohm & Sport 向 The Verge 透露。該網站並沒有持續太久。推出幾天后，Eternify 就被關閉，但網站仍然活躍。除了一些反流媒體的謾罵之外，它還呼籲粉絲要求他們最喜歡的藝術家製作 30 秒的曲目。

填補空白
主流廣播搖滾界的大鬍子祖父鮑勃·西格 (Bob Seger) 直到本月才出現在 Spotify 上。但鮑勃·塞格(Bob Segar) 已經在那裡呆了很多年了，在真正的塞格缺席的情況下，這位底特律搖滾歌手的拼寫錯誤版本在《Turn the Page》的封面上獲得了120萬次點擊。 Tool，這位沉思的藝術搖滾之神，仍然是 Spotify 的頑固分子。但 DJ ToolL 就在那裡，他的歌曲《Anti-Nuclear Bacteria》的標題非常像 Tool，已經被播放了超過 50 萬次。

即使在 2017 年，仍有少數知名藝術家缺席全球最受歡迎的串流媒體服務。對於上述兩個創意命名的詐欺行為，這提供了欺騙聽眾的機會。但不誠實並不總是必要的。 Brooks Stars Garth 樂團知道這一點。樂團翻唱的42 首加斯布魯克斯(Garth Brooks) 歌曲已在Spotify 上獲得了數百萬次串流媒體播放，而加斯布魯克斯(Garth Brooks) 並未在Spotify 上上線，而且該樂團也不必自稱為Girth Brooks。當一首歌夠流行時，有些人並不在乎是誰唱的。

這就是為什麼加拿大模糊搖滾樂團 We Hunt Buffalo 翻唱 King Crimson 的《21st Century Schizoid Man》的流量是其任何單曲的三倍。毫無疑問擁有自己粉絲的瑞安亞當斯 (Ryan Adams) 在報道泰勒絲 (Taylor Swift) 的歌曲時如何被證明是一位精明的商人1989年，該內容不在 Spotify 上直到最近。亞當斯翻唱的專輯中兩首最熱門的單曲“Bad Blood”和“Blank Space”，光是就有近 4000 萬次播放。

歌名騙局
想像一下，您不是 Vulture 的典型讀者——一位英俊、敏銳的流行文化專家。現在假設您想在 Spotify 上收聽 Migos 的“Bad and Boujee”，但不知道這首歌的名稱。您可能會搜尋什麼？如果答案是“Rain Drop，Drop Top”（這首歌中的短語已成為模因），那麼您會找到一首名為Sleepy Zee 的歌曲，這位藝術家以不同的名稱重新錄製流行歌曲，以吸引不知情的人。因此，對於 Sleepy Zee 來說，PnB Rock 曲目“Selfish”變成“I'm Selfish”，Lil Uzi Vert 曲目“XO TOUR Llif3”變成“Push Me to the Edge”。

許多其他冒名頂替者正在用劣質版本的熱門歌曲堵塞 Spotify，讓那些尋找正版歌曲的人們感到失望。但也許他們並沒有讓任何人失望。如果你不知道阿黛爾的歌曲叫“Hello”，也許你無法區分真實的歌曲和詹妮弗·亨德森的“Hello From the Other Side”。

這個詭計的一個子版本是為一首盜版歌曲創造一個“藝術家”，並使用與原曲相同的名字。例如，有 170 萬人在尋找 Imagine Dragons 的“惡魔”，而轉而收聽了 Imagine Demons 的“惡魔”。這是這個「樂團」在 Spotify 上的唯一曲目。

封面瘋狂
並非 Spotify 上的每位翻唱藝術家都試圖欺騙聽眾。他們中的一些人，比如Boyce Avenue，一支因在YouTube 上翻唱而出名的樂隊，對自己所做的事情非常透明——翻唱數十首流行歌曲，以獲得流量，理想情況下，是為了吸引人們對其原創歌曲的關注。

這不是一個新策略。多年來，許多藝術家都利用翻唱來提高自己的知名度，但 Spotify 卻存在著欺騙的成分。當一個團體在該服務中植入當月最受歡迎歌曲的自己版本時，它會試圖確保它出現在對許多不同流派的數十位藝術家的搜尋中。結果是出現了亞歷克斯·古特（Alex Goot）等藝術家，他是另一位YouTube 明星，泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)、OneRepublic、凱蒂·佩里(Katy Perry) 等人的歌曲在串流媒體上的總播放量達到了七位數。這些翻唱作品需要許可證，這可以確保除了演唱歌曲的人之外，還可以將串流媒體總收入的一部分分配給原始藝術家。因此，對於翻唱藝術家來說，Spotify 本已微乎其微的串流支出被削減了一半。但如果說 Goot 最近的發行告訴了我們什麼的話，那就是它仍然比依賴人們聆聽你的原創音樂更有利可圖。

新增曲目以架起流
小眾藝術家並不是唯一利用 Spotify 特色的人。大佬們也這麼幹。以克里斯布朗為例，他的最新專輯滿月時的心碎有 40 首曲目。與垃圾郵件發送者不同，布朗的主要目標不是從 Spotify 中榨取收入——支票對他來說太少了，這並不重要。相反，他正在努力累積流量以幫助他的專輯成為白金唱片。

這種策略的一個不太激進的版本對德雷克來說很有效，他的 22 條賽道更多生活4月份首次亮相就排名第一，憑藉什麼 廣告看板被稱為售出 505,000 張「等效專輯單位」。在德雷克的例子中，銷售總額幾乎被分成兩半。一半的「同等專輯單位」以更傳統的方式出售，這意味著有人付費下載它（CD 兩週後發行）。另一半根本沒有賣掉。相反，這張專輯的歌曲被串流媒體播放了3.848 億次，根據RIAA 的數據，1,500 次串流媒體播放相當於一張「等效專輯單位」的銷量，得益於串流媒體服務，Drake 的「專輯銷量」達到了257,000 張。

在專輯中加入曲目是一種簡單的方法，可以提高總銷量並幫助其衝上排行榜，從而使藝術家能夠提前幾週獲得黃金或白金地位。

將流行單曲加入新專輯中
早在 2015 年 7 月，Drake 在 Apple Music 的 Beats 1 電台上發布了一首名為“Hotline Bling”的曲目。該影片透過他的 SoundCloud 頁面和蘋果的串流服務獲得了穩定的流量，但直到 10 月該影片發布後才真正爆發。當他期待已久的時候意見2016 年 4 月，《Hotline Bling》即將上映，發行十個月後，《Hotline Bling》轟動。那為什麼要把它包含在意見作為獎勵曲目？因為溪流。

得益於「Hotline Bling」已經擁有的數億流量，意見已售出足夠的“同等專輯單位”發售後為白金。德雷克可能是迄今為止唯一一位做到這一點的藝術家，但如果其他人發現自己處於獨特的位置來實現這一目標，那麼毫無疑問，這種情況將會改變。

用假藝術家播種 Spotify 播放列表
對 Spotify 來說，播放清單才是王道。預先包裝的、人工策劃的收藏圍繞著藝術家（“This Is: Pitbull”）、流派（“Country Gold”）、情緒（“Forever Alone”）和活動（“Powerwalk！”）構建，正在被聽眾聆聽任何時候一半的服務用戶。 Spotify 並不羞於推廣播放列表，這是該服務從眾多競爭對手中脫穎而出的為數不多的方法之一，這些競爭對手將相同的歌曲帶到你的揚聲器上。

這意味著播放清單上的歌曲通常會獲得大量播放。這就是為什麼有無數提供提示的文章關於樂隊如何將他們的音樂添加到播放清單中。這也是 Spotify 的原因據稱付錢給製作人來創造假藝術家他們的音樂可以在不超過他們預先支付的費用的情況下增加播放量。

當然，這不適用於“日常最愛”播放清單。人們希望聽過該藝術家的名字。這項策略在許多流行的樂器播放清單中取得了成功。

以 Ambient Chill 為例，它擁有 406,000 名粉絲，並與其他器樂播放清單歸為「焦點」音樂。播放清單中的第一首歌曲是作曲家馬克斯·里希特 (Max Richter) 創作的。第二首是由一個名為 Deep Watch 的不知名樂團創作的，樂團在 Spotify 上有兩首歌曲，每首歌曲的播放量都超過一百萬。 Sleep 是一個擁有 150 萬粉絲的平靜器樂曲目播放列表，其第一首歌曲是由 Enno Aare 創作的，該樂隊在 Spotify 上擁有三首歌曲，並且在串流媒體服務之外沒有足跡。 Evolution of the Stars 樂團在 Spotify 上只有兩首歌曲，但兩首歌曲都出現在 Deep Focus 播放清單中，總共有 1500 萬次串流媒體播放。

Spotify 發言人沒有回應有關這些指控的問題，如果這些指控屬實，則相當於該公司透過捏造並不存在的藝術家來誤導聽眾。所指控的計劃因目標類型而變得更加糟糕。如果 Spotify 不拒絕讓合法的環境藝術家在其播放清單中佔有有利可圖的位置，那麼他們想要賺錢就已經夠困難的了。器樂作為一種放鬆或集中註意力的方式越來越受歡迎，為這些藝術家提供了機會，但由於 Spotify，這個機會似乎受到限制。這足以促使環境藝術家開始錄製一些「生日快樂」曲調。

*在一個廣告看板片Spotify 在 2017 年 7 月 7 日發表的聲明中否認了這些指控，稱“我們沒有、也從來沒有創造過假藝人。”

垃圾郵件發送者、超級明星和科技巨頭如何玩弄音樂