“她吃飯，她付錢，她滾蛋”

泰勒絲 (Taylor Swift) 於 2023 年 9 月 21 日在翠貝卡 (Tribeca)。照片：MEGA/GC 圖片

泰勒·斯威夫特並不“需要”“出去吃飯”。 「出去吃飯」是一種資產階級的觀念，對她來說沒有明顯的吸引力。擁有可消耗現金的平民會出去吃飯，以打破生活的單調。名人出去吃飯拍照，以便這些現金充裕的平民記得他們的存在。泰勒·斯威夫特既不是平民，也不是普通的名人。她很少了解中產階級的單調乏味，也從未冒險離開集體想像，即使是短暫的一刻。

然而，泰勒絲最近在紐約逗留期間，基本上每隔一個晚上都會出去吃晚飯，並前往一些風景最優美的地方，遊客們會去這些地方，希望能見到像泰勒·斯威夫特這樣的人。上個月，在大約兩週的時間裡，泰勒參觀了以下曼哈頓地區餐廳和酒吧：Via Carota、Emilio's Ballato、Hôtel Barrière Fouquet's New York、Il Buco Alimentari & Vineria、Zero Bond、Casino 和 Temple Bar。在我報道這個故事的幾天裡，她也至少去看了一場足球比賽，週六夜現場、Nobu 和韋弗利旅館。照片中的她微笑著，彷彿有​​個令人愉快的小秘密；她看起來並不疲倦，也沒有與她的用餐同伴無話可說，用餐同伴是一群不太出名的人，其中一些是她的朋友，其中一位是她所謂的情人，其中一位是她的朋友。傑斯、崔維斯·凱爾斯和蘇菲·特納。

儘管上述所有這些短途旅行都立即並詳細地記錄在記錄文件中（紐約郵政和TMZ），他們仍然讓我想知道：是什麼促使這位軍國主義忙碌、常年被跟踪的國際巨星穿上一身好衣服，離開翠貝卡公寓的豪華範圍，與未洗過澡的群眾和監視的狗仔隊一起用餐，其中許多人立即將她出賣給“第六頁”和“DeuxMoi”？如果泰勒絲——出於某種不可知的、也許是拜物教的原因——渴望重現外出就餐的平民體驗，她很可能擁有一批私人助理，可以隨時從她選擇的任何一家餐廳送給她食物，可以選擇聘請一位私人廚師，她可以隨時精心製作她選擇的任何一家餐廳的任何食物，她有一種獨特的能力，可以隨時關閉任何一家餐廳，這樣她就可以和她預先選擇的客人一起在那裡吃飯，但不會有任何人盯著她看，有經濟能力開一家餐館並將其開在她家裡，並且明確允許她想吃什麼就吃什麼。那為什麼呢？

太明顯的答案是她希望被人看到，她喜歡出名。但這是一位擁有 2.74 億 Instagram 粉絲的女性，最近讓 NFL 和 NFL 都屈服了。全球戲劇市場按照她的意願。那麼是什麼促使她冒著生命危險去吃稍微高濃度的開胃菜呢？她甚至吃高級開胃菜嗎？有哪些種類？她付錢給他們嗎？她會和她的保鑣分享這些資訊嗎？她總是在私人房間嗎？她給小費嗎？餐廳的員工自己對這一切有何看法？為了回答這些問題，我在五個工作天裡每天都會去一家被 TikTok 毀掉的紐約餐廳或酒吧。在這個過程中，我會測試自己的耐力、每日 75 美元津貼的極限、餐廳從泰勒絲的存在中恢復過來的能力，以及命運本身。

我的第一站是 Via Carota，這是一家位於西村的一家非常不錯、燈光溫暖的意大利餐廳，雖然尚未被 TikTok 完全摧毀，但它卻令人不安地徘徊在懸崖邊。近年來，這裡的餐桌等待時間一直很長，這裡的人群總是目光投向名人，但今年泰勒也來了，其中一次是與索菲·特納(Sophie Turner) 一起，另一次是與傑克·安東諾夫(Jack Antonoff) 和瑪格麗特·奎利(Margaret Qualley) 一起，威脅要將 Via Carota 扔進 Carbone 領地。 （泰勒為什麼沒去過卡本？是不是坎耶）我下班後在那裡與我的伴侶見面，我們等了大約30 分鐘，在一個大遮陽篷下找到了一張戶外桌子，這個遮陽篷已經在那裡至少兩年了，它有雙重目的：保護您免受掉落碎片的傷害並提醒您你不是泰勒絲。我們點了 insalata verde、一些肉丸和魚，總共 111 美元。

我告訴我們的服務員，一個可愛的年輕女子，我的事業，她禮貌而古老地嘆了口氣，這嘆息暗示了一個黑暗的故事，數百名看起來和我一模一樣的女人來到維亞卡羅塔，問她泰勒絲的事。 「她上次進來時我不在場，但我會看看她的服務器是否在這裡，或者我的經理是否想談談這個問題，」她說。

兩個人都沒有出現。用餐快結束時，我們漫不經心地向服務員詢問泰勒的訂單、她的氛圍、她給小費的習慣、她坐在哪裡，服務員聳聳肩，表現出真正的不感興趣和深層的國家級保密。 “我們這裡有很多名人，”她說。 “並不是說我不在乎。我只是不是一個超級粉絲。我喜歡她。她停了下來，眼睛突然睜大。 “現在，如果是蕾哈娜……”

我決定在 Il Buco Alimentari 和 Vineria 嘗試一種不同的、歷史悠久的策略：獨自坐在酒吧與調酒師聊天。這在東村餐廳很有魅力，這可能是泰勒和她的團隊用餐過的餐廳中最不漂亮的一家。調酒師是一個非常可愛、開朗的人，名叫朱利葉斯（Julius），他不僅樂於告訴我泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）來訪時發生的每一件事，而且顯然對此感到興奮。他自稱是一名斯威夫特人，要求透露自己的名字（「像朱利葉斯·凱撒」），對他來說，這次經歷雖然不是戲劇性的，但卻改變了他的生活。

「我實際上是她的服務員，」他開始說道，眼睛閃閃發亮。 「我不知道她要來這裡吃晚餐——大名人不會提前預訂。我當時想，'天哪！'”斯威夫特、克拉維茨、鄧恩和葛韋格坐在主餐廳的一個隔間裡，周圍都是圍觀的人，他們妄想拍攝一些他們認為是謹慎的照片。泰勒的兩名保全坐在酒吧吃自己的晚餐，必要時跟著她去洗手間並返回，「如果有人試圖拍攝影片或自拍照，他們會要求他們刪除，」朱利葉斯說。 「她只是想保持規律，和女兒們一起享用晚餐。所以我甚至沒有要求自拍或簽名。內存對我來說已經足夠了。

我們繼續執行他們的命令。據朱利葉斯說，「泰勒想要製作整個菜單。我說：“停下來！”她說：“這太多了嗎？”我說，’是的。 「我們從廚師那裡寄來了一些東西。他們就像是，’天啊，我們沒有點這個！’」（同樣，我點了一份開胃菜和一杯無酒精雞尾酒——我必須保持敏銳——我的賬單是 55 美元。）

朱利葉斯告訴我，在用餐期間，泰勒有一次禮貌地詢問了樓上的噪音水平，當時餐廳正在舉辦一場私人聚會，裡面都是熱鬧的年輕人。 「我當時想，『你們的音樂會不是也很吵嗎？』」他說道，看起來很頑皮。當他們吃完飯後，克拉維茲幫忙收拾桌子。 「我沒想到她會這麼做，因為她的父母都是名人，」朱利葉斯說。他證實鄧恩是個“甜心”，但葛韋格“沒有進行目光接觸”——確切地說，不是以一種粗魯的方式，但也許是因為她發現自己在時代精神的白熱化中心裡煎熬，而她以為她自己只是星期一吃晚餐。

除了威脅揮舞電話的蘭多斯和步行泰勒進出浴室外，泰勒的保安還發揮了第三個作用：在其他人有機會之前秘密代表泰勒支付賬單。 「勞拉鄧恩要買單，」朱利葉斯說。 “她說，’親愛的，拿著這個。’我當時想，“不。”她說，『為什麼？我說，『女士。泰勒付了錢！

我問到 Il Buco Alimentari 是否因此遭到了雨燕的猛攻，朱利葉斯露出了遙遠而恐懼的表情。 「是的，」他說。 “很多人問了我很多令人不安的問題。”他把話題轉回泰勒身上。 “她令人驚嘆又美麗，”他說。 “她超高。她現在正在和那個足球員約會。我為她感到高興。他們都在談論男孩。他們談論感情是因為佐伊，我想她剛剛和查寧·塔圖姆在一起。他們正在談論社交媒體。突然但微弱的一絲關聯性：泰勒出去吃晚飯，體驗一下因陌生人的喧鬧而感到惱火的經歷，並談論男孩和社交媒體。

我最好的朋友朱利葉斯列出了其他去過這家餐廳的名人：瑪莎·史都華、大衛·休默、湯姆·霍蘭德、貝拉和吉吉·哈迪德、莫莉·林沃德、佩德羅·帕斯卡。他重申泰勒在訪問期間「非常友善」——但情況並非總是如此。 「如果是瑪麗亞凱莉呢？忘記它吧。我愛瑪麗亞。別誤會我的意思。但我男朋友在梅西百貨商場工作，他每年都會和她打交道，他會說，‘別打開她的聖誕專輯，否則我們就要分手了。

一位經理在酒吧停下來。 “你還在講這個故事嗎？”他問朱利葉斯。我解釋一下我在做什麼。 「哦，」他說，像個連環殺手一樣打量著我。 “好的。”

我計劃6 點在Emilio's Ballato 與我的朋友Sarah 會面——事實證明，這很愚蠢，因為我晚上8 點還有另一項工作安排。但可能包括在內喬喬納斯，已經形成了休士頓。隨著每一秒的流逝，我了解泰勒絲的思想和消化模式的機會越來越遠。幸運的是，排在我們前面的三個女人都是Swifties，因為Taylor才來到這家餐廳；他們選出小組成員吉爾（Jill）作為發言人。吉爾今年 26 歲，住在西村，從 14 歲起就一直是泰勒的粉絲。 “我確實問過我是否坐在她坐的同一個座位上。他們說是的！”吉爾證實泰勒的團隊坐在一個私人房間裡，並告訴我“泰勒的賬單是 4,000 美元。”我問她怎麼知道這一點。 「我的老闆告訴我的，」吉爾說。她的老闆與維亞·卡羅塔或泰勒·斯威夫特沒有實際關係。 「我不知道我的老闆是怎麼知道的。但他們都得到了固定價格菜單和總共四杯飲料。

我們終於在下午 6:45 左右到達，並儘快點點了一些開胃菜和馬提尼酒。我們旁邊的一對紐約老夫婦正在談論核分裂。開玩笑，他們在談論泰勒絲。我們四個人友好地談論泰勒最近如何在埃米利奧餐廳用餐，這是這對夫婦“在報紙上”了解到的事實，這激發了他們兩人今晚一起來。突然，那個男人直視我的眼睛。 「我曾經為聯邦調查局工作，」他說。 “你看起來就像我一直在追捕的罪犯。”

莎拉和我狼吞虎嚥地吃掉了我們的開胃菜（100 多美元），並試圖讓我們的服務員在簡短的窗口中告訴我們一些故事，但他善意地轉移話題，說要問經理。我放下叉子，走到外面，走近一位抽著雪茄的義大利老人，周圍是其他義大利老人。 “你是經理嗎？”我問。 “誰想知道？”他說。他的朋友們笑了。我突然覺得自己像是開頭的桑迪潤滑脂。我再問一次。 “誰願意知道？他重複道。我做了自我介紹，解釋了我在那裡做什麼，他長長地吸了一口煙。 「是的，我是艾米利奧，」他說。 “我能告訴你什麼？她吃飯，她付錢，她他媽的就出去了。

索菲·特納和泰勒·斯威夫特參觀聖殿酒吧的那天晚上。照片：BeautifulSignatureIG/Shutterstock

回到裡面，莎拉和我嘗試做同樣的事情，一個我們以前從未見過的女人走近我們的桌子。 「你告訴我丈夫你喜歡這些食物，」她說。 “但你剛剛點了一堆蔬菜。”莎拉和我笑了，假設我們都在演某種戲劇，黑道家族-y 位。那個女人瞪著我們。 「蔬菜，」她重複。 “你有蔬菜嗎？下次，待在家裡烤蔬菜吧。在轉身之前，她最後看了我們一眼。 “我永遠無法理解這一代人。”

我立刻感受到了很多東西：對這個女人的同情，她已經忍受了斯威夫特夫婦的痛苦，以及他們對酮症的明顯執著；防禦性，因為我們還有麵包、馬鈴薯和酒精；擔心我離開時會被拉進一輛貨車；很高興她認為我是 Z 世代。

我去的每家餐廳都讓我遠離經濟保障和對我在地球上的目的的理解。這也不例外。我從來沒有去過Barrière Fouquet's，事實上，在它最近招待泰勒·斯威夫特(Taylor Swift) 和索菲·特納(Sophie Turner) 參加《第六頁》所描述的“低調晚宴”之前，我甚至從未聽說過它。 （雞肉售價 54 美元。）它位於翠貝卡 (Tribeca)，靠近泰勒 (Taylor) 的家，即使我被蒙住眼睛並放在大廳裡，我也會知道這一點。當我下午 5:30 到達餐廳，與兩個朋友低調共進晚餐時，我們是餐廳裡唯一不是穿著 600 美元緊身褲和厚底迪奧運動鞋的富有遊客的外州遊客。

我們的服務員告訴我們，“舊錢很安靜，新錢很吵”，正如她所說，這解釋了為什麼“泰勒的名聲不錯。她人很好，很冷靜，而且她不會花哨點魚子醬。

“從技術上講，她不是新錢嗎？”我問。

她考慮到這一點。 「我想是的，」她回答。 “但她是有錢的。” （泰勒的父親從事金融工作。）

我和朋友點了雞肉、韃靼牛排、鮭魚凱撒分享，再加上三杯酒，帳單將近300美元，相當於打底褲的二分之一。根據這個價格，我們得知泰勒和索菲·特納（Sophie Turner）坐在餐廳的私人房間裡，索菲·特納也被稱為“喬·喬納斯的前任”，我們的服務員說。 “我不知道她的名字。但他們都和他約會過。所以也許他們正在談論這個。然而，即使在這個為非常有名和非常富有的人保留的封閉空間中，服務員也證實她仍然受到陌生人拍攝她不想要的照片的困擾。當泰勒的保鑣要求這些私人餐廳的同伴停止拍照時，他們「大發雷霆」。

我和朋友黑茲爾逃到拉法葉的聖殿酒吧 (Temple Bar)，花掉我們餘生的積蓄。沒有人排隊，但當我們伸手去拿門把手時，門衛緩慢而有力地懇求我們「後退」。 “只有你們兩個嗎？”他問。我們點頭。 “你有預約嗎？”他問。我們沒有。他嚴厲地看著我們，也許是在心裡記下要打電話給聯邦調查局並把我告發。裡面很黑，擠滿了 20 多歲的人，擠在一起，瞇著眼睛喝著濃縮咖啡馬丁尼酒，我和黑茲爾立即點了一杯。沒有空桌子，但一位年輕女士帶我們到靠牆的一小英寸空間。 “這真是一個好地方，”她說。

「對泰勒來說，這是一次潛水，」哈澤爾評論道。我環顧四周，看看醉酒的人群。我無法想像泰勒進入這個酒吧而不立即被蜂擁而至。我不得不想像這裡也有一個她的私人房間。但我也不得不想像，讓她的朋友們去她的幾個家裡做客要有趣得多，在那裡她可以去洗手間而不會被跟踪，或者吃一個30 美元的芝士漢堡，而不會被一群新錢怪胎帶走。她不喜歡在私人場合被蘭多斯拍照，這一點在主題上是一致的——今年早些時候，在另一名會員拍了她和馬蒂·希利的合影後，泰勒取消了她在Casa Cipriani 的會員資格。但她仍然保留著零債券的會員資格，這是我們可怕的市長悲慘地經常光顧的另一個“獨家”“俱樂部”，我想這意味著他在她面前表現得很自在。 （當我問我的同事和朋友是否有人可以幫助我進入零債券這個故事時，他們都取笑我。）

最終，黑茲爾和我得到了一張桌子。我們又點了一杯濃縮馬丁尼。他們告訴我們，當泰勒進來時，我們的第一台伺服器和第二台伺服器都沒有工作。第二個伺服器對此「非常生氣」。但他相信她會回來。

第二天，我遇到了泰勒·史威夫特。我無法說出我在哪家餐廳或為什麼在那裡，否則就會造成嚴重的個人和地緣政治後果。我理解這既是對我的新聞原則的放棄，也是對讀者的直接背叛，但我必須考慮全球安全和我自己社會生活的未來。這麼說吧，無論我身在何處，我都有一種預感，斯威夫特可能會在這裡，在紐約市的這家特定餐廳，同時我也計劃去那裡。

我從房間的另一邊看到了泰勒，一開始我懷疑自己是否在過去五天裡在曼哈頓各地追逐她的幽靈後產生了幻覺。但後來我的朋友指出了她，我很慶幸這荒謬的一週沒有永久損害我的大腦。她看起來很美麗，散發著熾熱的光芒，就像某種著了魔的宗教雕像。她抿了一口波斯菊。我聽說那是她的飲料。

我想知道如果我接近她，我是否會被人蒸發，但我看到其他幾個人走上前來與她聊天，而她盤旋的保鑣卻沒有做出負面反應。她慷慨地微笑著，以人性化的方式對待他們每個人，而他們時而表現得泰然自若，時而公開跪下。她看起來並不害怕或惱怒，也沒有做那些她總是因為看起來太興奮而受到批評的事情。她看起來就像是紐約派對上的女人，平靜地享受。我發現自己很欣賞她的鎮定、優雅和她的手臂，這真是瘋狂。

我走近她，卻不知道自己要說什麼，當我站在她面前時，我忘記了自己為什麼在那裡，話語從我嘴裡脫口而出。他們與出去吃飯無關。相反，我會說：“我全家人都愛你，如果我不打招呼，他們就會殺了我。”她笑著張開嘴回答這句話，她在餐廳大概已經聽過四千遍以上了，就像這句話一樣。