還有什麼是萊婭賽杜不能做的嗎？

在她在威尼斯的最新電影中，野獸，賽杜同時主演三種不同類型的電影。照片：卡羅爾貝蒂埃爾

我是在監獄裡寫這篇部落格的，我的保釋金是500 萬美元，因為我寫了上面的標題，但這種對語言的犯罪是值得的，因為我在監獄裡寫了關於蕾雅·賽杜(Léa Seydoux) 的文章。野獸，她的最新電影本週末在威尼斯電影節首映。 （其他選項包括“不要介意我蕾雅·賽杜”和“蕾雅·賽杜可以說和做任何事”，所以要心存感激。）賽杜是歐洲節日的中流砥柱，但今年出於美國演員工會罷工的團結而跳過了威尼斯。在2021 年坎城影展上，她同時出演了四部電影，其中包括韋斯安德森(Wes Anderson) 的電影，她在其中扮演一名冷漠的警察，還有一部講述一名年輕電視記者失控的法國喜劇。去年的未來的犯罪將她的色情手術視為行為藝術。換句話說，她一直都有射程，但這一點從未像在野獸，她的表演毫不費力地跨越了三個不同的時期、三種不同的流派、兩種不同的語言和至少四種不同的假髮。

這部電影由伯特蘭·博內羅執導，改編自亨利·詹姆斯的中篇小說叢林中的野獸講述了一個極度焦慮的男人，他讓自己的生命從身邊流逝，等待著他為自己預見的模糊而可怕的命運，但這種命運永遠不會到來。在博內羅的電影中，這種不幸的痛苦被賦予了賽杜飾演的加布里埃爾，一個女人的生活和與路易斯（喬治·麥凱飾）不幸的愛情故事，我們看到跨越時間、語言、空間與類型的展開：有一種象牙商人式的一部發生在1900 年代初期巴黎的浪漫戲劇，一部以2014 年洛杉磯為背景的令人毛骨悚然的恐怖電影，以及一部以二十年後的未來為背景的憂鬱科幻電影。

在 2044 年的片段中，人類已經超越了情感和衝突，而人工智慧佔據了主導地位。博內羅稱之為「準反烏托邦」。沒有人再心煩意亂，但每個人都無聊得流淚，而機器人承擔了所有的工作。加布里埃爾迫切地想找到工作，但67% 的失業率意味著她必須做出選擇：是堅持自己的感情和創傷，還是參加「DNA 淨化」儀式，讓她擺脫人類處境的重擔，獲得更好的生活。所討論的儀式涉及進入一個皮下– 式的黑焦油浴並重溫她的前世，這樣她就可以克服壓抑的情緒並釋放它們。她決定嘗試一下，並很快意識到，在她的前世中，她都莫名其妙地被麥凱飾演的路易斯所吸引，並被一種即將到來的厄運感所困擾。

我們第一次見到加布里埃爾是在2014 年的那個片段中，當時她是洛杉磯一位苦苦掙扎、孤獨的女演員，為一個笨蛋看家，這個笨蛋監視著她的每一位遠方訪客。她試圖打入這個行業，在奇怪的手機廣告中表演，並與她看不到的綠幕「野獸」相對（擴展隱喻警報）。賽杜在影片的這一部分中表現得最為紮實，她心情沮喪，極度渴望人與人之間的聯繫，她的表演有些恰如其分的悲劇性但又可信，就像她正在做的視覺特效表演一樣。在這個時期，麥凱是一個非獨身者，直接受到艾利歐特·羅傑的啟發，並經常引用艾利歐特·羅傑的話，他一心想報復所有女性，特別是加布里埃爾，因為他被認為遭到拒絕。博內羅、麥凱和賽杜營造了一種冰冷、液體般的緊張氣氛，影片的這一部分的展開與原著中德魯·巴里摩爾的場景沒有什麼不同尖叫— 路易斯跟蹤她住的玻璃房子，而加布里埃爾則在裡面解開，只與她的筆記型電腦、房子的主人以及當地一家夜總會裡的壞女孩進行互動。有一次，廣告導演問加布里埃爾：“你會被不存在的東西嚇到嗎？”她看起來很震驚。 “是的，”她說。 “我想是的。”

1913 年，加布里埃爾正處於焦慮的巔峰，不斷擔心未來等待著她的悲劇，也擔心巴黎是否會發生洪水，但出於某種原因確信這些事情是分開的。她嫁給了一家娃娃工廠的老闆，但與路易斯有著強烈的感情關係，而路易斯在這個時期是一位性感的單身巴黎人，在聚會上向她搭訕。她告訴他，她“花了我一生的時間思考一些太可怕而無法關聯的事情”，他說，“好吧，很熱。”他們互相寫了一封痛苦的信，他說他會保護她免受她無休止地預期的厄運情景的影響。賽杜在這裡真正展現了她飽受折磨、慾火中燒的浪漫劇女主角形象，她睜大的眼睛常常充滿未溢出的淚水；在一個場景中，她模仿洋娃娃的表情至少有15秒，她的臉完全變得平坦，時間太長，以至於開始變得可怕。儘管她是這裡最具社交性的版本，但她仍然表現得疏遠，博內羅經常選擇特寫鏡頭拍攝她，因為她正在與難以名狀的恐懼和未表達的慾望作鬥爭。

她試圖在反烏托邦的未來中擺脫所有這些品質，但失敗了，在那裡她發現了路易斯，在這個時期，他是一個做瑜伽的密碼，好奇地盯著她，還在爭論是否要淨化他的DNA。他們在 2014 年夜總會的升級版中見面，夜總會的主題隨加布里埃爾的心情而變化——有時是 80 年代的夜總會，有時是 1960 年代的夜總會，有時人滿為患，有時空無一人。她在那裡與一個名叫凱利（Kelly）的活生生的“小娃娃”進行交流（由聖奧梅爾女星古斯拉吉·馬蘭達 (Guslagie Malanda)，以及 消失然後再出現閃靈——風格怪異的調酒師，會給出令人毛骨悚然的建議。現在她知道了自己的前世，她拼命想弄清楚為什麼路易斯不斷地出現在她的生活中（還有怪異的鴿子、算命師、蝴蝶夫人，一首關於永恆的愛、栩栩如生的娃娃以及其他反覆出現的主題的憂鬱歌曲，以及她應該採取的措施。她未來的生活是停滯的、理智的、暗淡的，但在對過去進行儀式性訪問的過程中，她開始意識到，她一直擔心的最終毀滅可能只是恐懼本身和它引起的癱瘓。賽杜是這裡最具表現力的人，她感到害怕，常常感到沮喪，但偶爾也很滿足，她的臉因痛苦而皺縮，因喜悅而張開。

博內羅想讓這部電影展現賽杜的靈活能力——這種能力似乎甚至讓他感到困惑。正如他在新聞稿中所寫的那樣，“我想要野獸既是一部關於女性的電影，也是關於體現她的女演員的電影……我想不出還有其他女演員能夠扮演跨越三個時代的加布里埃爾。蕾雅·賽杜 (Léa Seydoux) 擁有永恆而現代的一面。這是一件罕見的事情……我很早就認識她了，但當鏡頭看著她時，我不可能知道她在想什麼。她是個謎。