一個下午與小行星城主任在他形容為「維護得不好」且「有點廢棄」的公寓裡。照片：尼爾森巴納德/蓋蒂圖片社
魏斯安德森不想談論小行星城。這是一個工作日的下午。我們在他的製片公司美國經驗電影公司位於東村的紐約辦公室。他從早上起就穿著泡泡紗西裝。他在坎城影展首映會上穿著燕尾服，在林肯中心愛麗絲塔利廳的紐約首映式上則穿著黑色西裝。接下來的幾天將會有更多的活動和採訪，他和許多人談論了這部電影，包括我。他擔心自己已經涵蓋了一切。 “也許我們可以談談別的事情？”他問。
對我來說沒關係。我認識韋斯已經 30 年了。我們認識時，他剛從德州大學奧斯汀分校畢業，製作了一部短片，而我是一名為達拉斯另類週刊撰稿的記者。今天，韋斯從冰箱拿出瓶裝水給我，然後將其倒入裝有冰塊的玻璃杯中。他問我以前是否來過這個地方。我沒有。 “為什麼我不直接選擇一些事情並談論它們，如果你感興趣的話可以拍張照片？”他說。然後我們就出發了。
這個地方實際上是一個公寓。韋斯 (Wes) 於 2002 年從藝術家拉里·里弗斯 (Larry Rivers) 的遺產中購買了它發布後皇家特南鮑姆家族。里弗斯 (Rivers) 在 20 世紀 60 年代中期搬進了這座建築，其中許多人都住在這裡。他的藝術家朋友包括克拉斯和帕蒂·奧爾登堡、草間彌生、河原溫、約翰·張伯倫、赫伯·阿赫，以及湯姆·布克哈特和凱西·蝴蝶這對夫妻藝術家組合。艾倫金斯堡 (Allen Ginsberg) 一直住在下面的一個單元中，直到 1997 年去世。
藝術家拉里·里弗斯的自畫像，附有參考照片。照片：馬特·佐勒·塞茨
海報、照片、小擺設和信件到處都是。內置的落地書架佔據了大部分側壁。安德森的書有新有舊，有原始的，也有破舊的。書架的一個專門區域存放著皮革裝訂的過刊雜誌紐約客，他從高中就開始讀這本書。還有一套大英百科全書「在網路出現之前，這些都變得無關緊要，」他說。
一切物品的收集和展示方式都有一種民主化的感覺。具有歷史意義的物品與個人紀念品並排放置，除了他之外，這些物品對任何人都毫無意義。我問他是否曾經為了騰出空間而丟掉或賣掉一本書。他想了想，微笑著說不：“更像是我囤積了它們。”
你可以看到這個地方——安德森形容為“維護得不好”和“有點廢棄”——對於畫家來說是完美的。這是一套鐵路風格的公寓，內部純白色，硬木地板，陽光充足，天花板很高，雖然很窄，但它延伸了整個街區的長度，“這很不尋常。”
他向我展示了一張他委託製作並塗漆的淡綠色木製乒乓球桌，「看起來就像一張奇普里亞尼火柴盒，」他說。他要求建築商也用木頭製作網，結果證明這是一個錯誤：「我只是有一個關於乒乓球桌的想法，但結果證明它是一張糟糕的乒乓球桌，因為你不能」不要讓網硬在上面！球就這樣從球上飛了出去。
安德森在拍攝期間與吉恩·哈克曼（正在接受背部按摩）的寶麗來照片皇家特南鮑姆家族在紐約市。照片：馬特·佐勒·塞茨
安德森指出了一些歌舞伎表演演員的小複製品。 「這些有點像遊說卡，」他說。 “它們展現了不同的角色，其中一些還有演員。”他的朋友蘭德爾·波斯特（Randall Poster）是一位音樂總監兼收藏家，他向他介紹了這些。架子上方是一組模糊的寶麗來照片皇家特南鮑姆家族照片中，吉恩哈克曼 (Gene Hackman) 正在接受背部按摩，而安德森 (Anderson) 就坐在附近。
他喜歡攝影書籍，有時會收到不只一本他欣賞的攝影師的作品集。一是雅克·亨利·拉蒂格，其影像饋送不僅僅是安德森電影中的某些設計原則，還有特定的影像，例如拉蒂格的哥哥（綽號齊蘇）的照片，在他被毀壞的“有輪雪橇”，這啟發了射門拉什莫爾馬克斯費雪 (Max Fischer) 駕駛肥皂盒賽車。齊蘇也擔任海底探險家和電影製片人水上生活和他的姓氏。史蒂夫·齊甦的導師曼德拉克勳爵的肖像是以拉蒂格的照片為藍本的。
電影製片人和攝影師蒂莫西·格林菲爾德-桑德斯為奧森·威爾斯拍攝的肖像。照片：馬特·佐勒·塞茨
安德森最喜歡的另一個人是紀錄片製片人蒂莫西·格林菲爾德-桑德斯。他收藏了自己的作品，附近的牆上掛著奧森威爾斯的大幅格林菲爾德桑德斯肖像。 「有一天，我離開後走進大樓，在樓下看到了這張海報，」安德森說。 「這一切都被塗鴉了，已經掛在牆上有一段時間了，但它是奧遜·威爾斯的，所以我打電話給蒂莫西·格林菲爾德-桑德斯，拍了一張照片並發送給他，他給我發了一張乾淨的照片。
艾倫金斯堡(Allen Ginsberg) 手寫的信，內容是在生氣時保持冷靜的美德，由金斯伯格的莊園寄給安德森的，在安德森居住的最初幾年裡，該莊園就位於這位電影製片人公寓的正下方。照片：馬特·佐勒·塞茨
艾倫金斯堡 (Allen Ginsberg) 莊園一直保留著安德森 (Anderson) 樓下的空間，直到 2010 年，然後將其出售。辦公室的軟木板上釘著一封金斯伯格手寫信的複印件。 「有一天，我和屋頂工人發生了一些摩擦，」韋斯告訴我，「我收到了樓下莊園發來的這張紙條。我把它掛在牆上，因為它是一個很好的提醒。
他大聲朗讀課文：
不寬容的根源是憤怒。治療憤怒的良藥是對憤怒的認知：「憤怒不喜歡被提醒發作，」詩人傑克‧凱魯亞克說。如果我們練習注意自己的想法，“抓住自己的想法”（正如美國慣用語所說的那樣），我們就有更好的機會讓自己的惱怒和憤怒變得更加透明，宣洩出“熱空氣”情緒－正如藏傳佛教喇嘛所說，這可以化解80%的憤怒。
如果全人類都可以練習這種冥想——坐著、站著或躺著——至少精英和「領導人」、總理、總統、獨裁者和參議員可以這樣做——我會盡力而為。
一如既往，
艾倫金斯伯格
安德森說：“發脾氣確實沒有意義，尤其是對紐約的屋頂工人。”
同一塊軟木板上還有電影製片人和畫家 Michael Lindsay-Hogg 的混合媒體作品，他因執導披頭四紀錄片而聞名隨它去。 「邁克爾是我最喜歡的活著的人之一，」安德森說。 「他塑造了一個又一個他所創造的精彩角色。也許自從我來到這個地方以來我就認識他了。
電影製作人和視覺藝術家 Michael Lindsay-Hogg 創作的角色的混合媒體草圖。照片：馬特·佐勒·塞茨
「這個架子上可能有很多我們討論過的東西，」韋斯說著，帶我去了另一個區域，裡面堆滿了來自不同國家的作家的作品集。紐約客以及有關其歷史的書籍。他拿出一本平裝本在老酒店裡，報道選集紐約客作家約瑟夫·米切爾 (Joseph Mitchell) 在 20 世紀 90 年代出版業取得了驚人的成功。 「如果我們沒有相遇，這一切就不會在這裡，」他說。二十六年前，我向安德森推薦了米契爾的書；他後來告訴我，這激起了他對該出版物的幕後歷史的興趣，這以一種迂迴的方式導致了法國快報，他的一部關於虛構人物的生與死的選集電影紐約客——風格雜誌。
一個擱架單元，包含所有書籍的裝訂版本紐約客安德森收集了他的動畫電影中的木偶（裝在盒子裡）。照片：馬特·佐勒·塞茨
我寫了幾本關於安德森電影作品的書自從我向他推薦米切爾系列以來，雖然他總是直言不諱地講述自己的靈感和作品的細節，但在解釋你可能稱之為“原始主題”的東西時，他變得越來越謹慎。今天我試著回來小行星城，一部充滿了他們的電影。該劇圍繞著一位喪偶的單親父親展開，由詹森舒瓦茲曼 (Jason Schwartzman) 飾演，他因安德森的電影而聲名鵲起。拉什莫爾飾演一個由單親父親撫養長大的失去母親的兒子。
「你的電影裡有很多寡婦、鰥夫，還有孤兒，」我說。
“是的，”他說，“我可能會。”
“為什麼？”
韋斯咧嘴一笑。 “你不記得羅巴克·賴特了嗎？”他說道，引用了傑弗裡·賴特 (Jeffrey Wright) 飾演的記者法國快訊報，他接受了一位脫口秀主持人的職業生涯採訪。 “‘永遠不要問男人為什麼。’”
Philomena 
Philomena 
Philomena