在系列賽的揭幕戰中,警衛隊舉著隊旗穿過泥灘。照片:Netflix

六支四人隊伍,全部是女性,被降落在一個森林島嶼上,她們在一場精心設計的體能、策略和詭計的較量中展開對決。最後堅持的隊伍獲勝,但沒有獎品,只有勝利的甜蜜滋味。是的,陰謀已經醞釀,聯盟已經形成,血仇已經形成。但塞壬:島嶼生存Netflix 最新的韓國真人秀競賽節目將戰略遊戲的慣例轉化為戰術藝術形式,即使挑戰最終是一場險惡的「奪旗」遊戲。大量的財產損失、雙手摔倒、身體重重地撞在泥土上,警笛金屬是地獄,它絕對是統治者。

六支參賽隊伍均配備了專業裝備,準備進行比賽。其中四種是圍繞著各種國家機構設計的:警察、軍隊、消防員、保鑣;另一個由精英運動員組成,其中包括一位奧運柔道藝術家;剩下的工作人員由專業特技演員組成,當你從窗戶看到他們時,這就很有意義了。在某種程度上,你可以將這個節目解讀為國家宣傳,因為有多少懺悔室致力於讓競爭對手談論各自的服務部門。但這並不一定有效,因為有些團隊並沒有很好地表現自己,即使他們做到了,就像士兵隊喜歡欺騙和激勵性的旁白,比如“我們會把他們都殺了”,他們得到的純粹是惡棍編輯。

警笛競爭的結構圍繞著兩個主要組成部分。最重要的是基地戰鬥,當名義上的全島警報響起時,基地戰鬥隨時可能爆發。在經歷了殘酷的開場挑戰後,參賽隊伍將在泥灘上拉起沉重的旗桿,然後分佈在島上的各種避難所中——有些是真正的房屋,有些只是帳篷。在基地戰中,目標是透過奪取隱藏在對方基地內的隊伍旗幟來消滅對方隊伍;除了團隊旗幟外,每個參賽者都有自己的個人旗幟,當有人奪取旗幟時,他們就會被淘汰出局,而奪取的團隊旗幟將被驅逐出島上。在競技場之戰中,隊伍的任務是參與精心設計的體能挑戰,以便在基地之戰中贏得更好的裝備和優勢,感覺就像頂級廚師的快速挑戰,除了沒有免疫力,獎勵包括一個漂亮的小型便攜式爐子。在這些定位球之間也有大量的休息時間,球隊花在這些時間裡策劃、偵察、建立聯盟、在營地周圍建立防禦措施,以及從小賣部購買物資。 (參與者只能根據前一天消耗的卡路里使用貨幣購買食物和設備,這也是島上設有健身房的原因——豪華!)

警笛的高概念想法可能會讓人感覺笨拙,產生了一個粗糙的初稿:規則既過於複雜,又沒有向觀眾充分解釋,而且遊戲中許多重疊的系統中的一些系統還不夠成熟,甚至到了無關緊要的程度。但當警報響起、基地之戰爆發時,電視真人秀節目中沒有什麼比這更讓人感到壓力的了。各隊爭先恐後地壓倒對手的基地,以免對手佔領自己的基地;當參賽者蹄子穿過茂密的樹葉時,一架無人機飛過,捕捉了這場激烈的爭奪。當兩隊發生衝突時,戰鬥表現為定位和纏鬥遊戲。一個失誤通常會導致一具屍體被殘酷地拉到地上,拖走,然後蜂擁而至。在一個特別令人難忘的場景中,兩支盟軍隊伍襲擊了船庫,這是一個防禦能力中等的基地。在晨霧的掩護下,他們包圍了這座建築,由一名孤獨的防守者守衛,他的隊友們已經把農場押注在其他地方進行全面進攻。孤立無援的防守球員做出了她唯一的舉動,用她的整個身體將床靠在門上。這不是一個可行的計劃,因為入侵者用錘子打破窗戶並壓倒了她。該序列由隨身攝影機、監視器和現場攝影機人員的鏡頭混合而成,當參賽者在碎玻璃上掙扎時,剪輯讓人回想起一些流行文化中最殘酷的動作序列:大逃殺,亞當戈德堡的那一幕搶救雷恩大兵,無盡的殭屍電影,當然還有魷魚遊戲。顯然,這是一檔有安全護欄的真人秀節目,但是警笛喚起了開創性小說的高度凡人風味。

警笛是 Netflix 對韓國節目不斷增加的投資的最新產品,這自然是隨著魷魚遊戲2021 年取得了驚人的突破性成功。告訴我的同事喬·阿達利安韓國非小說類節目如今成為 Netflix 的「大賭注」。迄今為止,這項努力已經產生了幾部全球現實熱門作品,特別是優秀的單打地獄體力:100警笛作為後者的精神後續,同樣強調堅韌的身體素質和出現在兩個節目中的競爭對手。這兩部連續劇最終對電視傾向於呈現更小、更柔軟的亞洲身體的方式提出了有趣的挑釁。體力:100該劇展現了韓國男人和女人以各種不同的方式進行華麗的撕裂,節目中的許多力量測試吸引了人們對各種肌肉形態的細微差別的關注。全是女性警笛以廣泛的運動體型為中心——在某種程度上,還包括性別表達——其多樣性和互補性凸顯了身體作為功能性工具。

警笛該節目對傳統的扭曲遠遠超出了身體的範圍,因為該節目允許參與者透過動作展現出完整的人格。最好的例子是消防隊的金賢雅,他的大膽和敏捷揭示了一位領導者的性格,他既暴躁、固執、熱情、關懷、粗心、魅力十足,又才華橫溢。 「在每一次基地戰鬥中,我的個性都會更加明顯,」她在一次懺悔中回憶道,在懺悔中她討論了她對全有或全無策略的承諾。這是一種需要更多細微差別的方法,但 Hyeon-ah 和她的團隊已經完全致力於這種方法。那如果不成功怎麼辦?即使計劃失敗了,按照自己的意願進行下去也是一種榮耀。

警笛熄滅