誰能超越蕾切爾薇茲？

她在這部電影中奉獻了她職業生涯中最出色的表演死亡之鈴，證明瑞秋懷茲最理想的場景搭檔就是瑞秋懷茲。照片：由 Prime 提供

聽到蕾切爾·薇茲說「屄」這個詞在聽覺上相當於咬了一塊超細黑巧克力。當它從她玫瑰色的嘴唇上滑落時——如此慵懶卻又需要關注——我感到一陣激動：“屄。

在死亡之鈴亞馬遜重新構思了大衛柯南伯格的電影，講述了兩個墮落的雙胞胎婦科醫生的故事，薇茲扮演兩個中心人物：貝弗利和艾利奧特·曼特爾姐妹倆夢想開設一個生育中心和研究實驗室，挑戰現有的婦女健康和不孕症知識。艾利歐特更常說“cunt”，語氣中既華麗又粗俗——一開始聽起來很刺耳，但隨後她突然拖長了聲音，然後喘著粗氣開始說最後一個常數。對她的觀眾來說，這就像一個挑戰：我敢讓你退縮。我敢說你會反擊。我敢於讓你面對女性身體、我和我的言語所帶來的不適。

貝弗莉不太熱衷於這個詞，但在第一集中，一位中年男性食客打斷了她的用餐談話後，她是第一個說出這個詞的人：「嘿，你們的臉，就像，一模一樣。你們曾經……知道嗎？你們兩個加上一個男人？他問。「是的，我們走吧，」她回答。 “我們喜歡互相操。我喜歡把我的舌頭放在她的舌頭上並進入她的體內陰戶」。她的臉上帶著嘲諷，笑容穿透了她瓷器般的美貌，她咬緊牙關，準備咬緊接下來的話。「為了男人的快樂？為了你的高興？這聽起來很理想。艾利歐特從來都不是一個能袖手旁觀的變態者，她插話道。因為他看起來像個拉里。 “你的想像力是不是太糟糕了，必須看兩遍才能讓你的雞雞變硬？”貝弗莉總結道，她的二合字母十分簡短，在空中飄揚。

薇茲的聲音非常靈巧。幾年前，我保存了王家衛英語電影中她的獨白錄音，我的藍莓之夜，我會用手機聽這首歌，我的耳朵貼在揚聲器上，聽著薇茲的每一次呼吸，聽她飾演的角色，喝醉了，迷失在過去的泥沼中，說話。「當他把我拉到路邊時，我才 17 歲，我像風箏一樣高，」獨白開始。薇茲用南方口音拉出每個音節。她說這個詞高的就像它的單音節是無窮無盡的，這是對費雯·麗 (Vivien Leigh) 在 1951 年電影中飾演褪色的瘋女人布蘭奇·杜波依斯 (Blanche DuBois) 的精神致敬。慾望號街車。聽著，我感覺自己沉浸在薇茲不慌不忙的劇本處理和它所展開的情感海洋中。這是她對所有角色的克制，從心愛的人到動作嬉鬧，如木乃伊嚴厲的諷刺最喜歡的。在死亡之鈴然而，薇茲已經打造了她迄今為止最好的表演，飾演同卵雙胞胎的大師班，以及對薇茲運用她的超凡能力對抗她最熟練的場景搭檔：她自己時會發生什麼的令人驚嘆的探索。

由劇集主管兼劇作家愛麗絲·伯奇 (Alice Birch) 創作，死亡之鈴對簡單地複製柯南伯格 1988 年的恐怖電影不感興趣，該片由傑瑞米艾恩斯 (Jeremy Irons) 擔任雙主角。那部電影本身是根據一部小說改編的，而這部小說的靈感大致來自於1975年紐約雜誌片這部關於雙胞胎婦科醫生一起行醫並神秘死亡的故事——是冷靜的男性氣質，而薇茲和伯奇的風格是令人愉悅而怪誕的女性氣質，痴迷於女性身體被無法控制的力量操縱和傷害的方式。結果是一部六集的溫室，其中薇茲在同一個故事中扮演兩個外表上無法區分的角色，很容易陷入自我放縱。就像 1964 年那樣死亡之鈴（相似的標題，不同的雙胞胎故事），當美國電影界女性憤怒的首屈一指的探索者貝蒂戴維斯 (Bette Davis) 在電影中扮演雙胞胎時第二她職業生涯中的時間。

我將是第一個在白蘭度之前稱讚戴維斯為白蘭度的人，但在死亡之鈴她的表演轉向了沉悶的領域，所有的動作都是傲慢的，除了劇本中激動人心的筆觸之外，姐妹倆之間沒有任何深刻的區別。儘管如此，觀看她與自己對戰仍然是一場騷亂，儘管那個時代的技術在很大程度上禁止雙胞胎同時出現在螢幕上。戴維斯顯然迷戀與自己較量的樂趣，她的欽佩是具有感染力的。這就是艾恩斯帶給他的那種自尊死亡之鈴，這次的表演太過研究和計算，無法在螢幕上享受任何差異。他以不同的方式打扮、尖叫和傲慢地吸氧，但這是一種像發條一樣的表演。勾勾勾勾。沒有任何選擇會讓你感到驚訝，因為你已經知道他的手在哪裡移動。

薇茲憑藉出色的雙重角色表演方式與尼可拉斯凱吉和塔蒂亞娜瑪斯拉尼並列，並在 2002 年的電影中證明了自己的實力適應，扮演雙胞胎編劇——一個草率、喧鬧、有魅力，足以掩蓋自己缺乏才華，另一個是最高意義上的藝術家，被焦慮和自我懷疑所困擾。凱吉扮演的查理和唐納德並不是截然相反的角色，而是截然不同的實體，馬斯拉尼也採用了這種方法，他在 2013 年的電影中獲得了讚譽黑人孤兒這部奇聞趣事連續劇播出了五季，要求她扮演眾多風格、口音和性情各異的克隆人。隨著節目的延伸和更多角色的引入，馬斯拉尼的技能受到了考驗，但在節目的頂峰，她以如此敏銳的身體特徵體現了克隆人的差異，我們無需多言就能了解他們的內在生活。薇茲同樣稱讚她出色的配音工作——把她的話寫成艾利歐特，縮寫成貝佛莉——她保持身體的方式明顯不同。作為艾略特，她用她的姿勢和目光佔據了空間。作為貝弗利，她的眼線更加柔和，身材嬌小，生活在她姐姐頑強的胃口的陰影下。它們的目的是進行對比研究，而不是完全對立。

隨著劇情發展到精神錯亂，雙胞胎轉向麗貝卡·帕克（Rebecca Parker），一個懦弱的薩克勒式億萬富翁女繼承人（她的家族也自豪地製造了一場阿片類藥物危機），薇茲的表演變得更加豐富，以便為他們的分娩中心提供資金。他們在帕克（狡猾的珍妮佛·阿勒）需要像弗蘭肯斯坦一樣的實驗，在人類子宮外培養胎兒，用鮮血支付的企業陰謀，以及軟骨的出生，在這段時間裡，我們看到艾略特在他的妻子離開房間後要求客戶的丈夫抽出他的雞，艾略特引誘一個著名的女演員吉納維芙（布里妮·奧德福德飾）與貝弗利交往。死亡之鈴追溯了女性為了獲得世界的認可而相互施加權力的各種方式，就像在第二集中，雙胞胎前往帕克莊園度過週末一樣。貝弗利對讓麗貝卡和她的家人滿意的表現感到不舒服，但埃利奧特完全拒絕遵守這個令人討厭的貪婪的人的規則，他們喜歡有機會博取關注。

當帕克夫婦刺激艾利歐特和貝佛利時，薇茲的兩種截然不同的表現浮出水面，就像寶麗萊照片上的圖像正在形成一樣。艾略特在喝著“康普茶香檳”的間隙，稱一群帕克孩子為“令人愉快的雅利安小邪教”，儘管觀眾感到不舒服，但她仍以不可否認的自信隨意地用“操」來表達。她不會讓這些殘忍的人虐待她。但當麗貝卡滑稽地說：“貝弗利，你好嗎？”伴隨著威脅的甜蜜，場景改變了。貝弗莉的舉止非常猶豫，她的目光在豐富的特寫鏡頭中向下飄移，其結構如夢似幻。隨著場景繼續尖銳地審問貝弗利對阿片類藥物的想法，以及她不願吃在這場盛宴中為他們準備的曾經心愛的家庭動物，眼睛周圍的氣氛逐漸緊張。她每句話都結結巴巴、飄忽不定、支吾其詞。艾利歐特喜歡炫耀，而貝佛利卻很端莊。

在第三集中，薇茲善變的臉表現出令人印象深刻的彈性，但她臉上的溫柔變化從來都不是刻意的炫耀。相反，他們表現出極大的克制，從艾略特在第一個曼特爾帕克分娩中心的盛大揭幕儀式上與吉納維芙一起吸食可卡因開始。我們跟著她的下巴緊咬，咀嚼著馬丁尼浸泡過的橄欖，眼中閃爍著眼影，她的眼睛閃爍著嫉妒和憤怒的光芒。她研究吉納維芙和貝弗莉溫柔甜蜜的擁抱，彷彿這是一個犯罪現場，而犯罪本身就是她們作為姐妹過熱的紐帶的退化。那雙眼睛說著一個故事，甚至在艾利歐特接受手術時，她還穿著新傷口顏色的手術衣，戴著遮住半張臉的面具。當一位年長的女性問：“如果你把那個 24 歲女孩的紙巾直接放進我體內會發生什麼？”她的視野與所有潛在的反應調情；她對自己的聰明才智感到很高興。貝弗莉的行事風格更為溫和，這讓薇茲能夠在銀幕上展現純粹的紀律是多麼有效。

想像貝弗利的驚恐表情，因為一名活動家因為屈尊與麗貝卡·帕克合作而將豬內臟倒在她身上，她笨拙地處理著煙霧。或者後來，在吉納維芙家中寂靜的黑暗中，他們的慾望讓位給溫柔：「我想在你體內生一個孩子，」吉納維芙低聲說，「我想喝一瓶酒，我想用沒有的東西操你。身為貝佛利，薇茲的眼睛在尋找、渴望，幾乎要落下淚水。後來，當艾略特與貝弗利和吉納維芙一起拍攝一場戲時，雙胞胎之間細微的差異在薇茲的眉毛上顯現出來。「真他媽的見鬼。這是不合適的。這不健康。 “你不可能擁有你姐姐生活中的一切，你當然也不能擁有這個。”貝弗莉在她身後，面對著鏡頭好奇的目光，她的眉毛輕輕地一揚一揚，困惑地皺在一起。

這種表演可能會很糟糕，眉毛舞動，而臉部卻保持著奇怪的靜止。（艾米莉亞·克拉克在權力的遊戲我想到了。娜塔莉波曼（Natalie Portman）接受了不適當的材料，讓她只能靠在那些筆直的黑髮拱門上。他們的動作有一種啟示性的優雅，要求我們研究她臉上的其他部分。她如何以這種或那種方式調整自己的角度，她的嘴唇如何看起來像一張紅紅的蝴蝶結，可以用咒罵或嘆息來解開。「我需要你不要走，」艾利歐特最後嘆了口氣說。她擁抱了她的妹妹——她的臉像面具一樣難以辨認——把她張開的嘴巴放在脖子上。這是一個吻，還是想要吞噬她？該系列的性心理輪廓閃閃發光。

從那時起，薇茲的姐妹們的事情變得更加瘋狂。到第六集開始時，艾利歐特的生活已經變得很糟糕。她在剖腹產時搞砸了，為了平息母親的情緒，她喝酒後刺穿了母親的膀胱。原本是為了支持曼特爾-帕克中心而設計的一篇小文章，卻成為了一篇針對埃利奧特的熱門文章，詳細描述了她吸毒、酗酒以及與患者丈夫的性行為不當，所有這些都是令人震驚的證據，顯示這個女人不只是不守規矩。她很危險。貝弗莉在這場錯綜複雜的戰爭中選擇了吉納維芙，讓艾利歐特躲在她的實驗室裡，貝佛莉和艾利歐特之間的最後一幕在那裡上演。當貝弗莉進入空間時，艾利歐特躺在地板上，周圍籠罩在陰影中，但不時被賦予生命的儀器的光芒所打斷。貝弗莉靠近她的妹妹，直到她們面對面，微笑像蔚藍大海的浮油一樣灑滿她們的臉上。到目前為止，即使他們玩交換位置的遊戲，也很容易根據氣質、風格和身體素質來區分他們。但在這裡，它們的重疊更加明顯。他們的手貪婪地在對方的臉上游走，彷彿這是他們永恆以來的第一次見面；他們的眼神閃爍著終於得到滿足的渴望。他們嘆息、大笑。額頭上的親吻變成了擁抱。他們欣喜若狂，直到貝弗莉看到了艾略特基因改造的兩個胎兒的冰冷光芒。「我不認為我有能力幸福，」貝弗莉平靜地說，這讓她的臉和動作顯得異常幸福。「我現在必須爬進你的體內。本來應該只有我們一個人。你永遠是更好的我。因此，這對雙胞胎現在已經無法區分，他們的生活凝結成一個整體。達成了一項協議。鮮血灑落。

如果我必須描述的話死亡之鈴如果是單一顏色，那就是紅色。但不僅僅是任何紅色。紅色的動脈、張開的傷口、胎盤和瘀傷的指關節。該系列堅持對女性內心複雜性的激進信念，她們想要從她們存在的各個方面，並渴望面對對她們身體的暴力，承認出生和女性固有的血腥。薇茲，一位有胃口的女演員，曾在電影中飾演酷兒女性不服從和最喜歡的為她贏得了一群忠實的追隨者，能夠與這些主題的強度相匹配。她的表演閃爍著女權主義的潮流，她的每一次聲音的提高和身體的每一個動作都充滿了活力。這感覺就像是她之前所展現的神化——溫柔的美麗與兇猛的智慧相結合，優雅的存在與笨拙的慾望交織在一起，聲音像潮水一樣流動。死亡之鈴這是終極的表演機會：瑞秋懷茲 (Rachel Weisz) 超越自己。

誰能超越蕾切爾薇茲？