泡沫般的快樂發生了什麼小美人魚？

哈莉貝利 (Halle Bailey) 是迪士尼真人翻拍劇中的一大亮點，但她周圍的一切卻無情地沉悶和誤導。照片：Giles Keyte/迪士尼企業

反女權主義的呼聲仍然圍繞著原作小美人魚1989 年上映的《愛麗兒》似乎誤解了愛麗兒（由喬迪·班森出色配音）是一位充滿無限好奇心的年輕女性。她的探索精神和對地表世界冒險的渴望在艾瑞克王子身上找到了出口，但他並不是她好奇心的原因或動力。在 2023 年真人版更新中，哈莉貝利 (Halle Bailey) 明白了這一點；她突出了愛麗兒的甜美，但也保持了她面對未知的渴望，她性格的兩面以活力和魅力縫合在一起。這一切都在她的歌聲中體現出來，她的歌聲在其範圍內具有清晰的情感，非常美麗。但不幸的是，貝利因周圍乏味、誤導性的製作而徹底失敗。正如工作室對其他真人翻拍作品所做的那樣，迪士尼暴露了自己缺乏想像力，也揭露了對其最初讓觀眾如此愉悅的原版兒童劇的根本誤讀。

由羅布馬歇爾執導的這部電影的行銷會讓你相信，小美人魚是一次大膽的重新想像，優先考慮了原作中缺失的現代、道德甚至女性主義模式。但這小美人魚與其說是重新想像，不如說是透過一些微小的改變來壓縮前作的故事。它堅持原作的順序、場景和動態，除了一些過度的人物闡述，這些闡述旨在賦予電影更大的情感分量，但只會讓情節和對話變得沉悶。

艾莉爾（貝利飾）是她色彩繽紛的七姐妹中最年輕的一個，與她其他多元化的姐妹有很大不同，她們的扮演者包括布里奇頓是西蒙·艾希莉。姊妹倆不住在城堡裡；她們住在城堡裡。他們只從各自的海洋王國來到珊瑚月，與他們的父親特里頓國王（哈維爾·巴登飾）重新聯繫。儘管她的母親死於人類之手——這一事實在一些對話中被毫不客氣地提及，但從未真正被考慮到——愛麗兒對地表世界及其人民的動態充滿了深深的好奇，這促使她收集平淡無奇的沉沒寶藏墜落的船隻。特里頓國王禁止他最小的公主和王國中的任何人進行此類消遣，但愛麗兒的慾望有增無減，導致她最終遇到了埃里克王子，這位領導人深深渴望將他定義模糊的王國帶入一個新時代。海女巫烏蘇拉（梅麗莎·麥卡錫飾）觀察到了這種聯繫，並利用它來利用愛麗兒謀取私利——為被她的哥哥特里頓國王驅逐出王國而報仇。這僅有的積極而戲劇性的變化在於阿里爾最終如何在最後拯救了世界（我不會說如何）。否則，背景故事就會像棍棒一樣被揮舞。多元是表面層面的──這是迪士尼提升形象、展現政治思想的好方法；工作室非常高興黑人能夠充當步兵，捍衛品牌的價值，抵禦網路惡意攻擊的攻擊。

然而貝利飾演的愛麗兒卻是個奇蹟,也許是一個錯誤，她那乏善可陳的場景夥伴無法有效地與她共享螢幕就證明了這一點。她幾乎不和她的姐妹們說話（除了我質疑為什麼她們的鱗片美人魚在視覺上以這種方式設計之外，她們沒有留下任何真正的印象），這是迪士尼行銷中真誠的女權主義僅僅是形象支撐的另一個跡象。巴登飾演的特里頓感到無聊和沮喪，從來沒有對愛麗兒或他的任何一個女兒給予真正的感情。奧卡菲娜唱起饒舌歌曲前後，斯卡特爾都感到刺耳（必須阻止林曼努米蘭達！）。迪士尼本可以選擇一個真正的加勒比海人來扮演塞巴斯蒂安這個角色。相反，我們看到的是戴維德·迪格斯的糟糕口音和喜劇時機。

但最大的兩個失敗是烏蘇拉和艾瑞克王子。梅麗莎麥卡錫飾演的烏蘇拉應該是芬芳的喜悅。在原著中，她是個豐滿的奇觀，是海底世界最自由、最自信的居民。麥卡錫缺乏配音員帕特·卡羅爾為這個角色帶來的絲般愉悅。她既不淫蕩也不誘人。直到最後時刻，她都沒有留下任何印象。喬納豪爾-金飾演的艾瑞克王子的處境更糟。他是一個沒有角色所需要的魅力和陽剛脆弱的人。他不是那種讓你著迷的魁梧王子，而是在街區附近的一家咖啡館為你提供咖啡的那個人，當你拿起杯子的那一刻你就忘記了他的面容。你可以感覺到貝利試圖召喚出一些熱量——他們之間的任何火花。儘管她付出了努力，但他們的關係從未觸動人心，也從未捕捉到偉大而強烈的愛的精神，這使得她選擇成為人類，並讓她的文化比以前更加可惡。

缺乏敘事創意只是一部充滿敘事創意的電影中的一個問題。聲音和視覺維度缺乏約翰馬斯克、羅恩克萊門茨、霍華德阿什曼和艾倫曼肯早期創作的彈性天賦。這部 1989 年的電影是一部天衣無縫、泡沫十足的甜點。 2023 年的翻拍版一片混亂。（雖然也許不是相當作為視覺上混亂，因為預告片和剪輯會讓你相信。事實上，夜景和水下發生的大部分事情的視覺細節都很難解析，就好像每一幀都塗了一層洗碗水一樣；沒有視覺上的輕浮。雖然這小美人魚以更豐富多彩的方式開始，隨著電影的進展，活力從電影中滲透出來，檢查了原版的節拍，同時沒有添加任何可以證明改造的合理性。它最大的失誤是決定讓曾經的動畫動物變得令人毛骨悚然的真實感，將電影放逐到一個令人不舒服的恐怖谷，愛麗兒的水生朋友們死氣沉沉的眼睛試圖將故事帶到那裡。音樂方法也很糟糕，對輕如羽毛的原作所做的調整感覺比其他任何事情都費力。（哪裡那麼厲害肢體語言《可憐的不幸的靈魂》中的台詞？。是的，貝利的聲樂表演非常出色，尤其是她令人嚮往的“Part of Your World”的演繹。但我不認為這樣的電影——儘管沒有添加任何內容，但比原作長了大約 45 分鐘那許多重要的新材料——可以依靠一首歌的力量而蓬勃發展。

在一個貝利認為，三月概況對於她版本的愛麗兒的價值：「我對我版本的電影感到非常興奮，因為我們確實改變了她只想為了一個男孩離開海洋的觀點。它比那大得多。這是關於她自己、她的目標、她的自由、她的生活以及她想要的東西。這是聰明的宣傳，而不是一部既不明顯現代也不女權主義的電影的真相。這小美人魚只提供了進步的表皮，而不提供更深層次上改變故事所必需的骨頭、骨髓、肌腱和膽量。主流流行文化陷入了參與製作的人們為作品爭論的困境。重要性而不是它的藝術性。他們講述了一個個人軼事。他們談論孩子在成長過程中如何將這些角色視為自己生活的榜樣。沖洗並重複。

在這一點上，我們——評論家、觀眾和電影製作人——需要就這種表現形式的局限性進行誠實的對話，這通常有利於兒童的想像力，但當成年人開始像孩子一樣看待他們消費的媒體時就會變壞。好萊塢將有色人種視為金融危機時期的救星，這一事實使情況變得更糟。想想 20 世紀 70 年代的黑人剝削熱潮，它輕易地拯救了製片廠系統。迪士尼再次挖掘了渴望物質變革的有色人種觀眾，並利用了那些相信電影是一面鏡子或道德工具的人。也不應該是這樣。它的樂趣不需要在現實主義中找到；它可以在現實中找到。它們可以在幻想中找到，由遠遠超出我們自身的世界和人民建構而成，仍然讓我們思考使我們成為人類的感人的弱點。唯一的幻想小美人魚提供的是建立在迪士尼和好萊塢本身的鈣化企業之上的，它繼續辜負其偉大的黑人人才，因為它中飽私囊並挖掘我們文化懷舊情緒中最糟糕的方面。