傑西卡·赫克特和勞拉·琳妮1976 年夏天。 照片:傑里米·丹尼爾
關鍵的樂趣在於1976 年夏天來自勞拉·琳妮和傑西卡·赫克特的談話。他們兩個──以前怎麼沒有合作過呢? - 擁有獨特的工具並且知道如何很好地部署它們。林尼(Linney)擁有自信的中音,而赫克特(Hecht)的音色則更尖銳、更蜿蜒,具有中提琴和雙簧管的風格。我很高興看到他們扮演任何數量的雙幕劇部分(赫克特的格林達到林尼的艾爾法巴?),但在大衛·奧本溫柔而明智的表演中,他們發現了一段精心製作的室內樂,他們可以與他們二重唱精確。
這部作品的規模故意保持在較小的水平,就像一幅微型畫:奧本向我們介紹了戴安娜(林尼飾)和愛麗絲(赫克特飾),他們在進行獨白,兩人都回顧了2003 年左右的一個夏天,在俄亥俄州哥倫布市,在那裡她們在年輕時就成為了朋友。戴安娜更富有,也更緊張,是一位單親母親的藝術教授,她拒絕讓孩子們在其中玩耍,而愛麗絲是一個“睡眼惺忪的小嬉皮士”(根據戴安娜的說法),而且有點吸毒,她的丈夫俄亥俄州立大學的一位年輕經濟學家。奧本建立了一種油與水的動態關係,環境需要彼此照顧,將它們乳化在一起。他們的女兒很快就成為了朋友,但他們的關係要慢一些。戴安娜在性方面更加解放,她高興地鼓勵愛麗絲與正在粉刷她房子的研究生調情,而愛麗絲卻表現得更加膽怯。了解另一個人並不令人震驚,但它們卻讓人印象深刻,因為文字與人物的視線處於同一高度。奧本向赫克特遞出了一句台詞,作為我們最好的旁白之一,她優雅地表達了這一點:「我的意思是,這現在是顯而易見的,但在當時似乎是一個很大的啟示,我還年輕——人們是不只是一件事。那是一個不,呃考慮到這一點,也如此真實。
那個咒語1976 年夏天演員陣容取決於林尼和赫克特將觀眾調整到該劇安靜的悲傷頻率。我可以想像,如果你沒有以正確的心態接受它,事情就不會凝固,但他們的表演把我鎖住了。女人,在磨難中邊緣。在過去的十年裡,她經常出現在塞繆爾·J·弗里德曼劇院(Samuel J. Friedman Theatre),進行此類表演(為不同程度 成功的)。在這裡,她引出了幽默,以及黛安娜的性慾,這削弱了她的確定性。她是一個有著年輕人所有堅定主張的人,注定會在適當的時候被證明是錯誤的,一個可愛的勢利小人,在一個有趣的時代細節中,無法忍受愛麗絲正在閱讀像這樣中庸的東西將軍。赫克特可能不太出名(如果你在她短暫出現時沒有高興地咯咯笑,我為你感到抱歉演替),但事實證明愛麗絲是更豐富的角色。她一開始似乎是一名太空學員,經常尋找機會點燃一支煙,不理睬戴安娜,但我們很快就知道,這麼年輕就結婚阻礙了她自己的學術生涯(她讀過各種嚴肅的小說,但只是更喜歡海灘讀)讓她漫無目的地。林尼(Linney)飾演愛麗絲的丈夫,在兩人談論婚姻的場景中,裝出一位自以為是的教授的不經意的咆哮,讓你看到一種顯然已經不再起作用的動態。作為愛麗絲,赫克特總是聳聳肩,但通過這些手勢進行了很多交流——兩人都向觀眾做鬼臉,彷彿在說,“這不是廢話嗎?”並試圖說服自己辭職。你知道,作為一種防禦機制,她很平靜、輕鬆。
愛麗絲和她丈夫之間的那些場景也讓赫克特和林尼互相打乒乓球,而他們在單獨獨白時做得還不夠。導演丹尼爾沙利文(Daniel Sullivan)將他們安排在桌子的兩邊,讓他們互相發表演講,這讓你很快就陷入了一種有點太可預測的節奏。每當其中一個女人打斷或反駁另一個女人的獨白時,或者當她們陷入她們所描述的場景時,事情就會變得更加生動,就像她們去一家家具倉庫旅行時所做的那樣,戴安娜在那裡買了一張桌子給愛麗絲。 (是的,這就是那種遊戲買一張桌子是一個關鍵的情節發展。接近尾聲時,一個並非完全出乎意料的揭曉,同時跳入當下,當劇情變得越來越大、越來越混亂時,劇情就會變得緊張。我們短暫地聽到了一陣閃爍的音樂(由 Greg Pliska 創作),以及 John Lee Beatty 有點過於花哨的 1970 年代佈景的一些投影。但它永遠不會偏離軌道。奧本將故事帶回擁有和失去友誼這一小而大的問題。
規模為1976 年夏天讓人很容易被解僱。我對一位朋友開玩笑說,這幾乎就像林尼和赫克特決定在他們的後院上演一場戲劇,卻沒有意識到一群曼哈頓劇院俱樂部的訂閱者正在觀看。我想知道這部劇是否更適合在較小的房子裡——它正在也錄製成有聲書,當林尼和赫克特如此接近你的耳朵時,它可能會表現出色——但在一系列不喜歡微妙的春季開幕式中,在百老匯觀看像這樣具體的東西是一種解脫。 (即使是以出色的表演為中心的事情,例如第一臉放大到 11。戴安娜和愛麗絲看起來都是真實的人,有著豐富而完全實現的歷史,並且由如此有思想的演員如此精心地扮演,這就足夠了。他們沒有經歷任何巨大的勝利或毀滅性的事情,但這部劇提供了一個挑戰,讓他們安靜地坐著,在他們的水平上與他們見面,並從這個角度考慮什麼是大事。
1976 年夏天位於塞繆爾·J·弗里德曼劇院。