劇場評論：《小狐狸》的轉折

辛西婭·尼克松和勞拉·琳妮在塞繆爾·J·弗里德曼的《小狐狸》中。照片：瓊·馬庫斯

莉蓮海爾曼的驚險情節劇小狐狸們寫於 1939 年的大蕭條計畫。它只有一套，沒有超過它可以使用的角色，並且有足夠的情節來讓它繼續下去。然而，事情確實如此，大約在1900 年，他們忙著推翻一個富裕的南方白人家庭的陳詞濫調，揭露虛偽。中一個令人難忘的形象所描述的）吃掉世界以及其中的所有人。但首先他們必須決定如何分配這道菜。

由丹尼爾·沙利文執導的曼哈頓劇院俱樂部的復興劇的一大亮點是兄弟姐妹陰謀詭計的股票節奏。起初，這三人被認為在一項交易中是平等的，透過將北方一家棉紡廠的業務轉移到他們的田地，他們將獲得數百萬美元的收入。但本和奧斯卡作為兒子，可以利用繼承的積蓄購買 225,000 美元投資中的三分之一股份。雷吉娜按照慣例沒有從父親那裡得到任何東西，她必須從她的丈夫霍勒斯那裡得到第三個孩子，霍勒斯足夠富有，但身體不適，也不願意。這種不公平並沒有使雷吉娜成為一個非常富有同情心的角色，她密謀繞過一切障礙，包括霍拉斯不便的存在，以獲得她想要的東西。最終遠遠超過了33%。

這齣戲並不微妙；真的很好吃。奧斯卡會說「你今晚說得很大！」之類的話。雷吉娜用這樣的台詞回答：「我是嗎？好吧，你應該足夠了解我，知道我不會要求我認為自己得不到的東西。次要角色經過精心設計，與主要角色的機智貪婪形成鮮明對比：奧斯卡的妻子伯蒂是一位善良但受過傷害的貴族女兒；他們的兒子利奧是個不講道德的傻瓜。僕人艾迪，曾是哈伯德家族的奴隸，是善良和智慧的來源。雖然最後一個是刻板印象，但其他人也同樣如此，赫爾曼對黑人角色的處理——還有一個男僕卡爾——就像你對她那個時代的自由主義者所期望的那樣複雜。也就是說，她說的是正確的話，但仍然認為它們的最高功能，無論是戲劇性的還是其他的，都是服務於白人角色的議程。

儘管如此，從上到下的表演機會都是多汁的——卡羅琳·斯蒂芬妮·克萊飾演的艾迪，給出了所有表演中最好的表演，保留了她內心所知道的大部分內容。在頂部，製作團隊想出了一個噱頭，讓主角勞拉·琳妮和辛西婭·尼克松交替扮演雷吉娜和伯蒂。這是一個奇怪的想法，因為，有充分的理由，嫂子通常由不同類型的女演員扮演：1981 年翻版的伊麗莎白泰勒和莫琳斯特普爾頓，1997 年的斯託卡德錢寧和弗朗西斯康羅伊。但我的演員陣容——林尼飾演雷吉娜，尼克森飾演伯蒂——表明這一轉變不會實質地改變製作的效果，這種效果是可靠的，但由於兩位女性表演之外的原因並不卓越。不過，從記錄來看，尼克森是這個家庭的無情和無效善良之聲的第一個受害者，他的表現非常準確，而且非常感人。 （她的臉似乎從內部被酒精照亮，從外部被淚水照亮。）戴著銅假髮的林尼還需要進一步去了解雷吉娜的鋼鐵般的頂調；被她繳械了，作為第一幕的北方磨坊主，你一定沒見過沸騰的蛇。

這部作品的失敗很大程度上是由於男性角色的調整。討人喜歡的理查德·托馬斯（Richard Thomas）對於粗暴的霍拉斯（Horace）的選角尤其奇怪，霍拉斯的疾病本應讓他改過自新。很難相信一個如此討人喜歡的男人竟然能夠容忍雷吉娜，更不用說娶她了。儘管邁克爾麥基恩和達倫戈德斯坦飾演本和奧斯卡兄弟，就外觀和台詞解讀而言都還不錯，但在沙利文有點譁眾取寵的指導下，他們的節奏和情感暗示著過於接近喜劇的東西。沒有什麼反對喜劇，但如果你讓一些設置小狐狸們扮演情境喜劇，你將無法確定結局的恐怖和悲劇。這部作品的笑聲遠遠超出了他們想要的時間。

赫爾曼對此也負有責任。一旦這些人被擊倒，她對不良行為後果的興趣就會大大減弱。也許這是因為這部劇主要是根據她阿拉巴馬州家庭發生的事件來暗示的，顯然也是基於她自己被父權制剝奪繼承權的經歷。因此，儘管作為一名劇作家，她知道不能讓雷吉娜毫髮無傷地取得勝利，但作為一名道德家，她只是不太有興趣懲罰那個獲勝的女人，因為她更聰明、更堅強。你可以感覺到這齣戲正在為某種可口的報應而進行。結果——在最後一刻與女兒亞歷山德拉發生爭吵——永遠無法令人信服，在這裡也比平常情況要少，因為她們之間之前的聯繫是無效的。

赫爾曼對系統性權力缺乏如何演變成操縱性憤怒的剖析（以及令人震驚的先見之明）仍然是有效的，也是沙利文出色的製作的正確之處。赫爾曼之前在導致大蕭條的有毒資本主義中見過這種情況，並且沒有想到它會很快從人類的不公現像中消失。畢竟，她的頭銜——由多蘿西·帕克（Dorothy Parker）提供——取自《所羅門之歌》中“破壞葡萄藤”及其上嫩葡萄的小狐狸的形象。她證明，破壞本能是本性的一部分，永遠無法消除。因此，儘管雷吉娜比她的兄弟們更聰明，但本也沒有灰心：「畢竟，這只是一個開始，」他說。 「全國各地有數百名哈伯德坐在這樣的房間裡。他們所有人的名字都不是哈伯德，但他們都是哈伯德人，有一天他們將擁有這個國家。

無論雷吉娜證明他是對的，這仍然是對美國粗暴的快速踢，並且值得入場。

小狐狸們塞繆爾·J·弗里德曼劇院演出至 6 月 18 日。