就讓米歇爾威廉斯工作吧，該死！

在凱莉雷查特精彩的新喜劇中，出現威廉斯飾演一位在最後期限前不斷被拉走的雕塑家。照片：A24

米歇爾威廉斯在凱利雷查特的出色新電影中扮演一位雕塑家，出現，而且不需要太多的想像力就能將她視為導演本人的替身。和雷查特一樣，威廉斯扮演的角色莉茲也創作出獨特而親密的藝術作品——陶瓷小女人（由現實生活中的藝術家辛西婭·拉赫蒂創作），她稱之為她的“女孩”，並塗上引人注目的色彩。這是很可愛的東西，充滿了你必須靠近才能欣賞的細節，但從品牌的角度來看，它並不是最性感的。當莉茲在電影中準備在當地一家畫廊舉辦一場展覽時，她的友敵、競爭對手兼房東喬（周康飾）正在準備兩場展覽——其中一場將在他們所在的學校舉辦一場享有盛名的展覽。當 Lizzy 抬頭凝視 Jo 的一件作品時，她的腦海裡浮現出 Reichardt（她在 Bard 教書養活自己）正在觀看 A24 廠牌成員 Ari Aster 和 Daniels 等引人注目的電影。你可以從威廉斯神秘的表情中讀出欽佩和怨恨的痕跡，但最重要的是，莉茲在那一刻似乎在與自己搏鬥。畢竟，她的作品讓人們如此渴望將自己聯繫起來，這不是喬的錯，就像雷查特的錯一樣，她三十年來展現出的精緻容貌要求觀眾屈服於沉思的魅力。

出現是值得臣服的。這是雷查特最好的作品之一——溫暖如俄勒岡州波特蘭市陽光明媚的下午，麗茲總是在煩惱地度過，深情地思考著藝術與生活中所有可能妨礙她的事情之間的關係。麗茲並不是全職雕塑家，在俄勒岡藝術與工藝學院從事行政工作，並為吉恩（瑪麗安普朗克特飾）工作，而我們最終得知，吉恩是她的媽媽。貫穿始終出現背景永遠是本科生在織布機前織布，擠在陶輪上，在草地上旋轉，彷彿被告知要表現出「無拘無束的幸福」的感覺（這是為「思考與運動」課程準備的）。但考慮到 OCAC 已於 2019 年關閉，學生身分是暫時的，而且不穩定，Lizzy 不再享受這種奢侈。當來訪的藝術家瑪琳（海瑟·勞利斯飾）對了解莉茲的作品表示驚訝和高興時，你會感覺到大多數人並不將莉茲視為藝術家，而是將莉茲視為從事平庸但維持事物運作的必要工作的人。這種傾向也延伸到了她的個人時間，當她為一隻鴿子或她的貓受傷而煩惱時；事實上，她反覆無常的哥哥肖恩（約翰·馬加羅飾）已經確信鄰居正在封鎖他的電視訊號；以及可能利用她父親比爾（賈德·赫希飾）的客人。

赫希在這裡飾演一位心滿意足的退休陶藝家，在《法貝爾曼一家去年，我告訴電影中年輕的史蒂芬史匹柏替身，成為真正的藝術家就必須自私，永遠選擇你的工作而不是你所愛的人。 「藝術會給你天上的冠冕和地上的桂冠，但它也會撕裂你的心，讓你孤獨，」他宣稱。雖然這不可能是計劃好的，出現它就像是對這特定宣言的回應——對藝術與日常生活中所有平淡事物共存的肯定。麗茲真的需要一點更多的在工作方面她很自私，因為她不斷地讓自己分心或被她假裝緊急的事情所吸引，但隨著最後期限的臨近，這看起來更像是拖延行為。她不必要地帶鴿子去看獸醫，不必要地檢查比爾，還找了個藉口去見隱居的肖恩。至少最後一項是有道理的。肖恩是個天才，他的母親順便宣稱，這一判斷似乎更多地與他的心理健康鬥爭有關，而不是與他取得的任何特殊成就有關。這個等式不言而喻的另一面是，莉茲雖然對故障很穩定，但事實並非如此。

帶著盒裝義大利麵午餐和不時尚的卡駱馳鞋，麗茲可能是藝術怪物的對立面。威廉斯在與雷查特的第四次合作中表現出色，賦予了這個角色一種維多利亞時代的女才女般的壓抑氣息，她發現自己身處當今的俄勒岡州，並因這種情況而感到有點沮喪。莉茲很敏感，很容易慌亂，而且沒有耐心在房間裡工作——即使瑪琳（她的雕塑的崇拜者）帶著一位來自紐約的畫廊朋友來參加她的展覽。相較之下，喬開著卡車，播放著龐克音樂，沉迷於與夢想之船同事（安德烈·本傑明，也貢獻長笛音樂）的慶祝活動，渾身散發著輕鬆的酷感，同時仍然是一個毫無歉意的缺席房東。然而，出現溫和地堅持說，莉茲和喬一樣是一位藝術家，她創作的作品對她來說也同樣有意義——無論它是否會帶來更廣泛的名聲。雷查特這部引人入勝的喜劇對藝術世界的頌揚遠多於取笑，但它強調了一些不需要肯定的東西：名譽和金錢當然有影響力，但要成為一名藝術家，你真正需要做的就是創作藝術。