史蒂芬索德柏無法放棄《魔力麥克》

史蒂芬索德柏在片場魔力麥克的最後一支舞。照片：克勞黛特·巴利烏斯

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

史蒂芬索德柏電影作品書中充滿了不滿的專業人士的故事，他們宣布自己將永遠離開以前從事的工作，但當他們遇到誘人而不容錯過的挑戰時，他們會立即重新進入自己的領域。索德伯格的許多搶劫照片（海洋的三部曲尤其是）都是明顯的例子，但最好的可能是麥克萊恩的編年史，查寧塔圖姆是一位謙遜的磨練大師，他無法退出舞台。在系列的第三部中，魔力麥克的最後一支舞，在戲劇性地離開後，他又回到了聚光燈下，這一次是在倫敦，他正在倫敦編舞並主演一部由他美麗的讚助人兼斜線情人資助的戲劇滑稽劇（由薩爾瑪·海耶克飾演，是的，她在兩場演出中與塔圖姆一起跳舞） 。

塔圖姆和索德柏都無意重溫魔力麥克2016年續集之後的宇宙，魔力麥克 XXL索德伯格在該片中擔任製片人、攝影師、首席攝影師和剪輯師（他將導演職責留給了長期擔任製片人的格雷戈里·雅各布斯）。但公眾想要再來一次。因此，索德伯格和雅各布斯開始開發一種魔力麥克百老匯演出有關該角色早年的表演，但他們暫停了2019年在團隊主要成員因「創造性差異」而離開之後。同時，塔圖姆和他的常任聯合編舞兼舞伴，艾莉森·福克，一直在發展一個滑稽劇風格的舞台表演（沒有故事或歌唱，只有舞蹈），魔力麥克現場表演，靈感來自第二部電影的結局，其中麥克和小伙子們在脫衣舞孃大會上表演主題曲目。他們的滑稽劇於 2017 年在拉斯維加斯撒哈拉酒店和賭場上演，立即引起轟動； 2018年，一個修訂版在倫敦萊斯特廣場首次亮相。索德伯格就是在那裡觀看了這部作品，「我非常震驚，以至於我想了解他們所做的事情，」他解釋道。

結果是索德伯格、塔圖姆和編劇里德·卡羅林之間的合作，虛構了現實生活中真實存在的節目的起源故事。索德柏在宣布結束自己的戲劇導演生涯後2011年為了專注於繪畫和非電影工作——只是為了繼續導演更多的電影，同時「準備」退休並最終導演、製作、剪輯、拍攝全部 20 集電影院的尼克隊——已重新擔任董事職務最後一支舞，他也擔任攝影指導和首席攝影師（化名彼得·安德魯斯）和剪輯師（化名瑪麗安·伯納德）。為什麼他決定退出他從未真正放棄的演藝事業的一部分？我以前問過他這個問題，我們在他的最新電影上映前的一次談話中再次討論了這個問題。但最後一支舞用後設文本的敏銳度回答了這個問題：當我們再次見到麥克時，他的家俱生意已經被大流行摧毀了，他向哈耶克的馬克斯發誓，他不再跳色情舞蹈了；兩分鐘後，他圍著她轉了一圈，同意在她的倫敦劇院表演。簡單地說，行動就是行動所在。

是什麼讓你想要重溫魔力麥克再一次？
這是我們一直試圖加載到這些電影中的所有內容的組合，同時也是一個擴展。這是麥克在電影拍攝期間第一次真正建立戀愛關係，我認為這是這個角色的必要演變。但對我來說，這也是我最喜歡的事——處理膠片。

意思是一部關於做某事的實際過程的電影。
正確的。看完後最讓我興奮的最終形式的現場表演是製作一部關於查寧如何構思該節目的電影的想法。說我對它的出色表現感到驚訝，這聽起來很愚蠢。我在倫敦看完之後，那天晚上我就打電話告訴大家我想做的事情，這意味著要擱置這魔力麥克百老匯演出我們已經開發了很長一段時間了。所以這是一個很大的電話。

我只是想確保我的理解是正確的：這部電影是圍繞著預先存在的現場表演製作的？
是的。如果查寧和里德以及編舞團隊沒有創作現場表演，這部電影就不會存在。在此之前沒有令人信服的理由製作第三部電影。

我認為這是一個非常有趣的時間來討論什麼是慾望，什麼是幻想，性和性感之間的差異是什麼。當然，我覺得美國電影在性方面變得有點奇怪。並沒有消失，卻被如此奇怪的對待！它要么是明確的但有點臨床，要么只是被避免。我的意思是，我很高興人們觀看這部電影，並在八分鐘內觀看查寧和薩爾瑪之間的這一幕，其中涉及電影明星不經常參與的活動。

它的呈現方式很有趣，因為它是一種「舞蹈動作」。他們都穿著衣服，但基本上都是以各種姿勢做愛。這是對主流電影有性愛場面的時代的性愛場面的一種戲弄、歡快的致敬。
我記得在邁阿密，看著查寧和編舞艾莉森福克演練那場戲的節奏。我正要出發去尋找拍攝地點，而薩爾瑪正在去和查寧一起排練的路上。當我走出門時，我說：“沒有一個宇宙能讓薩爾瑪做這一切。”當我回來時，薩爾瑪說：「不，不，不，不！讓我們更進一步吧！我想鎖定並折疊他！我想做所有其他的事情！我想，好的！我們開始做吧！

那麼這個數字一開始的評級是 R，當薩爾瑪·海耶克參與其中時，它就變成了 NC-17？
是的。她覺得，如果我們在這裡，讓我們做它。電影中有很多她的影子，因為我們是根據與她的對話來建構這些場景的。她與麥克辯論或挑戰讓電影變得更好的場景：這些都是我們與薩爾瑪進行的對話，其中她挑戰我們讓電影變得更好。關於“Suavemente”表演是否應該出現在節目中，他們有一個激烈的爭論——“你沒有高潮！” ——而且他們真的很努力。這就是與薩爾瑪進行創意對話的感覺。就是這麼激烈！你必須達到她的水平。她很聰明，速度也很快，如果你跟不上她，她就會從你身上輾過去。

我想談談電影中融入的階級焦慮，即使角色沒有直接解決這些問題，這種焦慮仍然存在。
我一直對人們靠什麼謀生很感興趣。他們如何賺錢？他們如何支付租金？這一直是這些電影的核心：麥克一邊努力謀生，一邊弄清楚自己擅長什麼。我喜歡麥克斯富有的想法，而麥克，你知道，必須全神貫注於與如此富有的人在一起意味著什麼。他從來沒有和任何人在一起，錢的來源對他來說不是問題。

你的父母是中產階級，對吧？
是的。我父親是大學教授，但他有六個孩子。我從父母那裡繼承的最好的事情之一就是對賺錢缺乏興趣。錢對他們來說真的不重要。周圍沒有太多東西，事情很緊張，但從來沒有人談論過它的意義超出了它支付租金和賬單的能力。我認為麥克也持這種態度。他正在努力謀生——這是他的問題。從字面上看，他就像，我如何賺錢才能支付房租和吃飯？它對我們所有人的生活至關重要。對我來說，當我開始思考角色時，它總是最重要的：他們做什麼，實際上？他們的工作是什麼？或者如果他們沒有工作，那是關於什麼的？當我看到一部以漫威宇宙為背景的電影時，我的腦海中總是浮現出這樣的場景：好吧，他們有薪水嗎？每個星期四都會有支票嗎？誰付錢給他們？在那艘船上生活要花多少錢？

薩爾瑪·海耶克和史蒂芬·索德伯格在片場魔力麥克的最後一支舞。照片：克勞黛特·巴利烏斯

這部電影的製作靈感來自於誰？你通常會將每個項目的導演影響歸零，它們成為關鍵要素。
當我們製作這部電影時，我想到的三位電影製片人是恩斯特·劉別謙、貝爾納多·貝托魯奇和莉娜·沃特穆勒。這是我的三種試金石，因為在我看來，麥克斯就像莉娜‧沃特米勒電影中的角色。這就是我想從她那裡得到的能量和自由。

劉別謙在哪裡發揮作用？
劉別謙適用於經典的好萊塢喜劇複雜性和角色。這就是維克多（麥克斯的管家）和扎迪（麥克斯十幾歲的女兒）的誕生地，我和里德觀看並談論了 30 年代的劉別謙電影。整個設定和他們的態度就來自於其中一部電影。

然後是貝托魯奇的動作和電影的視覺語言。我想要那種攝影機的流動性，他確實——我不會說是開創性的，但當他與維托里奧·斯托拉羅合作並以他移動攝影機的方式移動攝影機時，尤其是在墨守成規者，這是我想要解決的問題。

這個詞妖豔的當我想到貝托魯奇時，我總是會想到。一切都很豐富。
我想念……我不知道是否受控是正確的字嗎？但當它連貫時，當使用一個總體語法時，它不僅僅是，哦，我可以把相機扔來扔去。我可以讓它做任何我想做的事。運動是有目的的。

決定如何拍攝舞蹈場景的因素是什麼？
在開場舞蹈中，我希望第一個序列發生在一天中的特定時間，即處於神奇時刻並且開始滲透到夜間，這意味著我們必須在三天內將其分段拍攝。我們每天的窗口時間約為 45 分鐘。我只能從每個角度拍攝兩到三張照片，因為光線會傾倒並且與之前的情況不匹配。這意味著鏡頭需要更長，而且我必須用比平常更少的剪輯來完成。

舞台上大雨傾盆的舞蹈怎麼樣？
電影中只有兩個場景是手持的：當薩爾瑪告訴他「我要關閉演出，結束了」時，雨中劇院的外部，然後是有意設計的水舞。在我看來，這兩件事在主題上是相關的。它們是書擋。他根據薩爾瑪在劇院外的雨中這一場景的想法創作了一段舞蹈。所以我一直知道這兩者都將透過手持方式完成。

正如你可以想像的那樣，查寧和他在那個場景中的搭檔凱莉·謝伊花了幾週的時間來完成這個例行公事。當它發生時，這件事很難做到乾燥.他硬舉她並把她扔來扔去，這太他媽的了濕的！您可能會跌倒，有人可能會受到嚴重傷害。 為了做到這一點，他們在水中排練了數週、數週、數週。當它開始變得非常非常瘋狂和親密時，我當場決定，好吧，我真的得進去了。我們有一個帶有杯墊的小座位，就像底部有五組輪子一樣。我帶著相機在舞台上、在他們周圍移動自己。我只是在追他們。

你坐著嗎？
我坐著，相機就放在地面上方，我用這個帶輪子的座椅推動自己去任何地方。我想讓它感覺——馬虎的不是正確的詞，但是粗糙的。我並不想要一種典型的、古典的作品或樂章。我想要一些感覺自發性的東西。

讓我們明確一點：我沒有太多鏡頭。他們不能整天重複做這種事。那天早上我對陳說：「這是奧馬哈海灘。開始了。整個水舞從開始到結束，花了十個小時拍攝。而且，你知道，我們度過了難關，沒有人受傷。

水舞的那一刻讓我希望這部電影能在 IMAX 影院上映。
好吧，我們有一些這樣的螢幕！另外，我沒有堅持下去，但我有一個想法：我想為 IMAX 放映創建一個徽標，並帶有一張商標卡，上面寫著「在 GUYMAX 中拍攝」。

在我看來，遺憾的是美國電影中沒有查寧·塔圖姆一直跳舞的地方。
我想如果你問他，他會告訴你他把一切都留在球場上了。他想做這件事並且對此感到興奮的原因之一是能夠說，“好吧，這可能是我最後一次這樣做，所以我想確保我真的做了一些令人難忘的事情。 ”

您個人為這部電影花了多少拍攝時間？
唯一一次我不會操作相機的情況是，如果我們有一個非常複雜的鏡頭，需要一個遠端雲台，這意味著一個帶有輪子的齒輪雲台，而我做得不好。當我們做舞蹈的時候，我們有多個攝影機，通常是至少兩個，有時是三個。

我知道這些東西會受到評判，並與其他有音樂序列的電影進行比較。在我們準備的時候，我正在閱讀鮑勃福斯的這些傳記，並聽到他們在其中一些電影中拍攝其中一些序列的描述，我想，哇哦，如果能有一周的時間來拍攝一個場景就好了。但同時，我不知道！我的新陳代謝並不是真正適合這樣做的。為一件事苦苦磨七八天？這對我來說並不有趣。

在你心裡，我想你不是攝影師嗎？你喜歡捕捉瞬間，這種即時感對你來說似乎非常重要。
我開始擔任自己的電影攝影師有幾個原因，但這些都與我的天賦無關。這和我在片場的經驗有關。我想與演員建立更親密的關係。我想要控制整個場景的動力以及我們移動的速度，就這樣。我想控制它。我不喜歡放棄或與其他人分享這種控制權。我願意接受這樣的事實：我在這方面的天賦是有上限的，以便獲得這種動力並與演員建立更緊密的關係。所以我放棄我不是羅傑·迪金斯或伊曼紐爾·盧貝茲基。

如果你不能成為羅傑·迪金斯，那麼成為阿爾伯特·梅索斯也不失為一個不錯的選擇。
一點也不！最終，它有助於獲得我認為對觀眾來說比燈光更重要的東西——這是 演員陣容、表演以及他們對螢幕上的人物的感受。

這就是為什麼所有這些關於捕獲介質的討論最終都變得無關緊要。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯將此事描述為「兩個禿頭男子爭奪一把梳子」。觀眾關心的只是故事和角色。他們不在乎你用什麼來射擊；他們不在乎你用什麼來射擊。他們只是想要一個他們喜歡的故事和角色。因此，隨著我不斷嘗試和優化，我的流程的每個部分都是為了創造一個讓場景和表演感覺生動的環境，就像它們發生在你面前一樣。這是我的最終目標。

在你的任何一部電影中我最喜歡的時刻之一是安迪麥克道威爾的特寫鏡頭性、謊言和錄影帶在那裡她弄清楚她的丈夫正在和誰睡。她盯著從臥室地板上吸走吸塵器的耳環，逐漸意識到它屬於她姐姐。您在後製期間拍攝了那個特寫鏡頭，因為您在編輯過程中意識到所有鏡頭都太遠了。您的收穫之一是，如果您確保獲得許多人們思考的特寫鏡頭，那麼您在編輯時就可以擺脫很多困境嗎？
哦，當然。你不會認為一個人思考的特寫鏡頭會有這樣的力量，因為從理論上講，它是靜態的。但是，是的，我最喜歡做的事情之一就是當一分錢掉落時將相機靠近某人的臉。

但我喜歡做的另一件事是觀察某人的想法隨著他們的想法而演變移動。你可能可以將我的電影中的六個不同的角色放在一起，當他們在移動時開始理解一些東西——並且當他們理解它時，他們移動的速度就會加快。這是茱莉亞在第一張照片中的鏡頭海洋的電影意識到喬治可能仍在賭場的某個地方，她需要找到他。或瑪莉詠柯蒂亞傳染當她意識到與她共度時光的人們服用的是安慰劑而不是真正的疫苗。

你讓我開始思考看不見的地方，在喬治克隆尼離開銀行後，你會看到他的憤怒越來越大，他扔掉了領帶。當你第一次見到他時，他是一個很酷的黃瓜，幾分鐘後他就完全失去了它。
正確的！我盡量不強加這些東西，但當它們有機地發展時，我會擁抱它們。我從來不覺得，哦，你以前也這麼做過。你不應該再這樣做。我覺得，好吧，如果這就是它所需要的，那就是它所需要的。你應該只為觀眾服務，表達你的觀點，然後繼續前進。

幾十年來，您實現這項使命的方法是如何演變的？
我總是試著將事情精簡到最低限度。我從一個地方開始，這需要多少次拍攝？很快，它就變成了非常很少。有時，很少，它是一個。我試圖將其視為一種日本線條畫。喜歡，我可以用多少筆畫來創造圖像？

當我看到那些沉迷於一次拍攝所有場景的導演時，我想，我看到你試圖把東西塞進同一個小盒子裡，但有一半的時間你甚至無法合上蓋子。為什麼要這麼做？
那麼，在這種情況下你需要問自己的問題是，為什麼一次性完成這件事比使用任何藝術形式中可能創造的最強大的工具更好？

正在編輯。

削減。
這切。

你用剪輯講了很多笑話。其中一個經典——你已經做過很多次了，而且永遠不會失敗——是“不，不，不，不，不，不！我絕對不會這麼做！切入：他們正在這樣做。
對我來說，這等於是吐口水。對我吐口水總是很有趣，我希望我的電影作品中能有更多這樣的事。

薩爾瑪·海耶克和查寧·塔圖姆在舞蹈場景之一。照片：華納兄弟。

為什麼要加旁白？另一個魔力麥克電影沒有。
里德和我真的很喜歡扎迪為這部電影擔任旁白，並且比他們自己更了解這兩個角色，儘管她只有 16 歲。但關於電影是否需要它有很多討論。有一些關於「如果維克多是敘述者怎麼辦？」的實驗。以及“如果維克多和札迪都是敘述者嗎？在回到最初的想法之前，我們嘗試了很多不同的事情。過去有更多，然後我們退縮了一點。但感覺電影的宇宙需要這個音符。

這也是，以一種非常赤裸裸的方式，表達一些我真正希望電影表達的東西的機會，例如“舞蹈對於它的慾望來說毫無意義”這句台詞。我希望有人大聲說出來。這對我來說很重要。這個世界上很少有東西能有如此純粹和清晰，我認為這就是舞蹈如此快樂的原因之一。這就是製作這部電影的吸引力。你很少能用一些不讓人覺得俗氣或令人膩味的東西來做到這一點。

我寫下了一些行魔力麥克的最後一支舞似乎它們對你來說可能意味著超越它們在電影情節中的功能的東西。我現在想把它們讀給你們聽，看看你們的反應。第一個是午餐場景，麥克被問到，“你對第三幕有什麼計劃？”他茫然地凝視著說——
“我們要擁有一個！”

是什麼讓這個場景變得有趣？
這是完全失去創造力、感到完全不知所措和準備不足的渦輪增壓版本。當我拍攝時，我每晚都會夢見拍攝——但總是出錯。事情是總是出問題了。午餐的場景就是這樣。那真是一場惡夢。那個場景中的查寧就是我晚上夢見工作時的感覺，那就是一切都不順利，我還沒準備好。查寧很擅長扮演那些對他們被要求做的事情沒有做好充分準備的人。他對別人對他提出的要求有一種特殊的恐慌和懷疑，這很有趣。看著他連枷很有趣。

他就像伯特蘭卡斯特身體裡的馬修布羅德里克。
當薩爾瑪教導其中一位舞者時，我對他的談話感到非常滿意。他說，“好吧，哈利，試著跳膝舞。”哈利做了這些動作。錢寧說：“所有這些舉動都很棒，但你必須與她保持聯繫，而且必須更加個人化。”查寧的動作和他一模一樣，但更好。他只是做得更好。他是更好的在它。

我喜歡那個場景的地方是，當你觀看它時，感覺就像查寧贏了。然後薩爾瑪從觀眾席中走出來，停止了整個事情，然後說：「你有一個令人驚嘆的空間，但有人被困在椅子上。為什麼不把它做得更廣泛呢？她徹底毀掉了他剛剛所做的一切。她是對的！

從他的表情就可以看出他知道她是對的。
事情就這樣解決了。並不總是陽光明媚。有時你不得不聽到一些你不想聽的事情。

我想聽聽你的反應，麥克斯說：「這個節目不是為了獲取雞巴。僅有的。
哦，她粉碎了這一點！那裡有一個短暫的停頓，如果你不把它釘牢，那就不好笑了。

身為藝術家，這句話如何與你產生共鳴？
這很有趣，因為這對她正在談論的節目來說是真實的，對於她所出演的電影來說也是如此。我們不想對觀眾眨眼，你懂我的意思嗎？我們不想採取一種諷刺的姿勢或對此感到困惑，因為我不想讓人們踩到出去電影的。

真正真正打動我的是“沒有什麼比運動中的身體更性感的了。”在某種程度上，這句話適用於你拍過的每一部電影。你喜歡拍攝人物，你喜歡拍攝身體，你喜歡拍攝臉。面孔也在行動。
這就是我想像某件事時所看到的。如果我正在閱讀一些令我興奮的東西，或者如果我正在從頭開始想像一些東西，我會看到一些面孔。我看不到位置，我看不到大量元素正在協調，我看到了這個：[雙手水平放在臉前，一手放在額頭中間，另一手放在下巴下方。] 一張帶著某種表情的臉。

我不帶槍進來。我需要看它。我需要在片場，我需要有人在那裡，我需要解決阻塞問題。這是我缺乏想像力，在我親眼目睹之前我無法決定如何呈現它。我知道的夠多，可以告訴交通部門把卡車停在哪裡，但我不擅長提前想像。

另一種可能性是，你不想被自己帶入片場的任何先入為主所束縛。
我相信人們會更欣賞我們將要做什麼的想法。這可能會讓製作人員感到沮喪。但在我還沒看到人們的立場之前，我真的拒絕做出任何決定。我必須看我總是願意，如果我覺得我撞到了什麼東西，我要么停下來，要么把它撕碎。每個場景都必須努力融入專案中。就我而言，這個場景最好向我證明它需要在這裡。

你開玩笑說你的電影製作風格是「導演綜合健身」。我看過你為了得到你想要的鏡頭而做一些看起來像瑜珈的姿勢。你還能這樣持續多久？
我曾這樣問過自己。我試著想像我是否能忍受約翰休斯頓執導死者我坐在輪椅上，臉上綁著氧氣面罩。這對我來說仍然是令人愉快的嗎？我想直到我面對它時我才會知道。

我認為更困難的問題是如何保持對工作和媒體的熱愛。我能熱愛自己正在做的事情多久，以至於每天起床都想繼續做下去？我會不會在某個時候覺得自己沒有想法了？我沒有狂妄基因。就我而言，我從來沒有做過任何東西，別人看了之後就會說“我做不到”，就像我看到類似的東西時所做的那樣來看看。這不僅需要一種思考世界的方式，還需要一種思考你作為藝術家的方式，而我沒有。我比較接地氣。我沒有能力去做現代啟示錄。我能做的是一整套工作，有人可能會看著並說：「好吧，這很難。要做這麼多並保持質量水平一致，這是很棘手的。這是我能期望的最好的結果。