狂歡導演

史蒂文·索德伯格正在行動。這是綠點溫暖的一天，這位 52 歲的導演、攝影師、剪輯師和 Cinemax 維多利亞時代晚期醫院劇情片的執行製片人尼克隊出現在該劇的主要佈景中，手裡拿著攝影機，繞著手術室的桌子轉了一圈，擋住了病人膽囊被切除的場景。索德伯格輕聲說。演員和工作人​​員都認真對待每一個字。然後他開始射擊。他移動、停頓、重新調整演員的位置，然後再移動一些。技術人員和編劇聚集在攝影機範圍之外，盯著透過無線方式連接到索德伯格攝影機的 iPad，同時即時雕刻和完善場景。如果你看螢幕，你可以看到演員相對於索德伯格鏡頭的位置變化所提出和回答的美學問題。這個場景、這個鏡頭、這個攝影機移動的意義是什麼？最好從哪裡開始？安德烈霍蘭德（André Holland）飾演醫院代理外科主任阿爾傑農愛德華茲（Algernon Edwards）？或者克萊夫歐文（Clive Owen）扮演愛德華茲的前老闆、才華橫溢的外科醫生、醫學發明家和自我毀滅的鴉片癮君子約翰·W·“薩克”·薩克里（John W. “Thack ” Thackery）？也許第一槍應該以手術中使用的醫療器械的特寫鏡頭開始和結束？這樣會不會重複？好吧，也許這個鏡頭應該在離演員更遠的地方結束，然後下一個鏡頭應該以特寫鏡頭開始？啊，是的，我們開始了，成功了。好多了。憑藉精心編排和構圖的長鏡頭，這種場景在網路醫院劇中可能需要三個小時才能完成，在好萊塢電影中甚至需要更長的時間才能完成。索德伯格在不到兩分鐘的時間內就將其擊敗。

他的方向尼克隊幾乎在所有可以想像的方面都是不尋常的，但讓我們首先了解這一切都是他的事實：索德伯格執導了該劇的整個第一個十集季，該季於去年年底播出，並且在第二季中也做了同樣的事情，該季首播於10 月16 日。導演根據需要輪流進出，很少連續監督超過兩集或三集。有時，一個人可能會連續導演一個有限放映項目的八集，例如尊貴的女人（雨果·布利克）或真正的偵探第一季（卡里·福永）。偶爾你會看到一部長篇連續劇的大部分內容都是由一個人執導的，例如路易（Louis CK）－但很少有像這樣有這麼多活動部件的節目尼克隊，並且在如此緊迫的時間範圍內。索德柏現在已經以一部跑轟獨立電影的速度執導了一部長達 20 個小時的華麗古裝劇：據報道，兩季都已完結尼克隊聯合創作者兼聯合編劇傑克·艾米爾 (Jack Amiel) 表示，大約需要 150 天，“這比許多工作人員拍攝一部大電影所花費的時間還要短。”尼克隊每天拍攝 8 到 9 頁劇本，是電視劇典型速度的兩倍，並且在短短 7 天內看完一集長達 1 小時的劇集，而行業標準是 10 到 14 頁。

尼克隊第二季一開場，大部分主要演員就四散奔逃：薩克因吸毒而被免去外科主任職務，並通過為梅毒患者進行面部重建來滿足自己的毒癮；前修女哈里特修女（卡拉·西摩飾）因協助墮胎而被逐出修女會；醫院董事會成員科妮莉亞·羅伯遜（朱麗葉·瑞朗斯飾）在舊金山呼籲反對在鼠疫流行期間對華裔美國人進行隔離。前幾集將他們帶回了尼克博克醫院，並推動了這一季的情節，融入了這座城市不斷向現代化演變的更多標誌，例如用“無馬”馬車取代了醫院的馬車，以及電燈泡的重要性日益凸顯。

節目的風格也不同。與第一季相比，第二季的場景通常由長而蜿蜒的鏡頭移動和一些緊湊的特寫鏡頭組成。有時，在一個有長獨白的場景中，索德伯格會專注於一個正在傾聽的角色的臉，而不是被切掉。 「有時候你會覺得這不是你的場景，但事實確實如此，」飾演急診室護士露西·埃爾金斯（薩克里的情人）的伊芙·休森說道。尼克隊與大多數現代腳本電視相比，它看起來更像是約翰福特、威廉惠勒或奧遜威爾斯的電影，其中的每個圖像都經過仔細考慮，而大多數現代腳本電視的目標主要是捕捉表演並推動故事發展。索德柏提到威爾斯的審判和午夜的鐘聲，特別是他們對第二季外觀的影響，他們的「持續鏡頭永遠持續下去」。 「這有點像是帶有裝滿水的管子和球的街機遊戲，」他在持續 18 分半鐘的午餐中說道。 “考慮到我想強調的元素，我能讓這個鏡頭保持有趣、動態和敘事適合正在發生的事情多久？”

索德伯格使用手持式相機進行拍攝，有時是在一個小型輪式平台上透過手柄推動，他稱之為“移動車”從後面。他說，這使他能夠與演員平等地參與場景，而不是「在 50 英尺外的顯示器後面」。 “我喜歡這種親密感，我認為演員們喜歡知道我有多親密。”直接觀看他就像在觀看一場運動表演。索德伯格走路、慢跑、跑步、坐著、躺在地板上，以及半掛在推車上，而 PA 則抓住他的腳踝。 「當我告訴其他攝影師史蒂文發生了什麼事時，他們都大吃一驚，」索德伯格的長期第二攝影師帕特里克·奧布萊恩(Patrick O’Brien) 說道，他只負責拍攝30%的影片。尼克隊- 通常當索德伯格需要他在有很多角色的場景中收集額外的特寫鏡頭，操作他坐在上面的起重機，或者拍攝兩人談話的另一邊時。 「他就像一名舞者，」霍蘭德說。 「有一次，在第一季的時候，那是一個寒冷的冬天，我們在外面拍攝，他處於一種尷尬的蹲著姿勢，一邊拿著相機，一邊移動，在拍攝的中途，他的膝蓋突然變形了。你可以聽到一根針掉在地上的聲音，因為你知道他的身體素質是這部劇的重要組成部分。

片場的一切和每個人都在為索德伯格的耐力測試提供支持。助理攝影師透過另一個房間的遙控器轉移焦點，使索德伯格能夠專注於動作和取景。尼克隊站立式佈景採用可見（或“實用”）燈光——檯燈、枝形吊燈等——讓索德伯格和他的演員可以移動到他們想要的任何地方，並且仍然可以獲得可愛的圖像。每個人都知道，他們必須像老闆一樣有禮貌、堅持不懈、專注。片場沒有替身尼克隊，沒有供製片人和演員使用的灣流拖車，也沒有帆布椅，因為沒有人靜坐足夠長的時間來需要它們。這裡的工作日是朝九晚六的衝刺，中間有一個小時的午餐時間。 “演員們喜歡和這個人一起工作，”奧布萊恩說，“因為他們不會整天坐著等待佈景點亮。”索德伯格告訴我：“它讓演員們保持沸騰，沒有人離開，而且——就像我們剛才所做的那樣——你可以通過整個場景來完成。”

索德伯格最喜歡的數位相機 Red Epic Dragon 也有幫助。它的低光能力讓他能夠拍攝出精美的構圖場景，在裸露的燈泡、煤氣燈、甚至火柴的照射下，電影的光彩奪目，體現了他最喜歡的電影之一斯坦利·庫布里克( Stanley Kubrick) 1975 年的劇情片的精神巴里·林登,第一個在燭光下拍攝場景的功能。在我們談話的過程中，索德伯格從口袋裡掏出手機，調出了第二季中一段兩分鐘的跟踪鏡頭，其中科妮莉亞·羅伯遜“穿過一間拿著蠟燭的房子，我們跟著她，就這樣。只要一根蠟燭，你就能看到一切！他說道，對手機上閃爍的影像感到驚訝。

大多數導演不會把一部漂亮的古裝劇當作自己的私人火車劇，但那是因為他們沒有索德伯格那樣廉價、快速、不費吹灰之力地製作時尚、創新、偶爾商業藝術的記錄。自1989年首次亮相以來，就獲得了坎城金棕櫚獎性、謊言和錄影帶，他執導了 25 部長片（包括長達四個半小時、兩部分的傳記片）那）加上近 30 小時的電視節目（包括 2003 年 HBO 的政治諷刺劇）K街，每集的策劃、劇本、拍攝、剪輯和播出只花了五天）。他是為數不多的在一個日曆年（2000 年代）兩次獲得奧斯卡最佳影片提名的美國導演之一艾琳·布羅科維奇和交通;他憑藉後者獲得了最佳導演獎。他的每一部電影——包括相對光彩奪目的搶劫驚悚片十一羅漢、十二羅漢、和十三——以當代美國製片廠的標準來說，製作的成本是零錢。

他的作品永無止境，也許是無奈地多產。 2010年，他告訴他的朋友馬特·達蒙，他將不再製作戲劇片，因為他覺得自己已經厭倦了這種媒介——這一聲明被廣泛誤解為索德伯格將完全退出該行業，並引發了一千個笑話。柏林亞歷山大廣場。」 現在他有尼克隊;莎朗史東 (Sharon Stone) 正在 HBO 製作的節目；以及亞馬遜新片的執行製作榮譽紅橡樹,一部 1985 年左右的時代劇，由大衛·戈登·格林 (David Gordon Green) 執導（鳳梨快車）。他對長篇故事著迷，他說這與長片“非常不同”，並提供了更多的實驗可能性，因為電視的美學還沒有像電影那樣深入發展。整個季節尼克隊是在拍攝一幀之前編寫的，任何後續的修改都是為了解決當前的問題。 「事先擁有所有十個腳本可以讓我在宏觀層面上思考更長時間，這對我有好處，」他說。

索德伯格在拍攝時像剪輯師一樣思考，從不把任何人的時間浪費在他認為可能不會使用的任何事情上。 「史蒂文不會將同一件事報道 19 次，」艾米爾說。 「他只會拍一次，並且知道這將是他的前半場場景，我們不會再拍一次。對於後半場的場景，他可能會拍攝三到四段報道，但那是因為他已經在腦海中剪輯了整個場景。他已經知道了。 「通常，最終出現在節目中的鏡頭是我們得到的第一個鏡頭，」霍蘭德說。 “早些時候他對我說，‘我看不出有任何理由我們需要讓事情變得比實際情況更複雜。’ 」

每天下午 6 點，索德柏從片場回家的路上都會爬進一輛貨車的後座，開始在筆記型電腦上剪輯當天的鏡頭。他在八點前完成任務，將結果發佈在受密碼保護的網站上，然後與妻子朱爾斯·阿斯納 (Jules Asner) 一起去吃晚餐、看戲劇或看電影。 「劇組人員會說，『我迫不及待地想看看我們今天所做的事情，』」製作設計師霍華德·卡明斯說。科技的改變讓索德伯格能夠富有想像力地與他的數位相機、筆記型電腦、智慧型手機和網路融合在一起。 「我必須把這個給你看；我也許可以在手機上調出它，」索德伯格一邊說，一邊在尼克隊的後期製作網站，並調用了一個雜技長鏡頭，跟踪演員們參加籌款舞會。 “如果我在職業生涯之初就有這種狗屎，”當電話屏幕上充滿了穿著戲服的群眾演員時，他說道，“電影會好得多。”

*本文發表於2015年10月5日號紐約雜誌。