從在河濱與瘋狂之間，在海倫·海耶斯。照片：瓊·馬庫斯

讓我們花點時間欣賞一下史蒂芬麥金利亨德森。他是那種總是能演繹出令人難忘的配角的演員，無論他是在咕噥著「他們就是不明白」。伯德女士，把屎射進去柵欄，或揮舞著遮陽傘沙丘，但如果有機會成為演員的中心，他可以解開複雜的深度。他對喜劇時機有準確無誤的感覺，能夠等待足夠長的時間來擊中妙語，他的臉既疲倦又天真，傳達著年老的憂鬱，就像一個孩子的手被夾在餅乾罐裡的漫不經心的感覺，或兩者兼具。在史蒂芬·阿德利·吉爾吉斯的書中河濱與瘋狂之間亨德森的角色充分利用了他臉上所能傳達的每一個微表情，看到他將這些微表情全部發揮出來真是令人興奮。

該劇圍繞著亨德森飾演的角色沃爾特展開，沃爾特是一位年邁、勇敢、脾氣暴躁的前警官，目前住在河濱大道上一套租金管制的豪華公寓裡，目前每月支付 1,500 美元。 （如果放鬆管制，它的價格會是這個數字的十倍。）沃爾特·斯潘格勒（Walt Spangler）的旋轉佈景讓我們一睹這個腐朽王國的各種公國：巨大的廚房裡剝落的油漆，凌亂的客廳裡的宏偉枝形吊燈，和一間足以容納一張加大雙人床的臥室。這個地方目前由沃爾特（Walter）和他有前科的兒子朱尼爾（Common 飾演）佔據。他正在康復的朋友奧斯瓦爾多（維克多·阿爾曼扎飾）；和朱尼爾的太空女友露露（羅薩爾·科隆飾）。當他們在演出的最後吃早餐時，沃爾特坐在他已故妻子的舊輪椅上狙擊每個人。 “座位很舒服！”他對朱尼爾抱怨道。

有非常紐約的影子李爾王到設定 —我們該說你們誰最喜歡我的租約呢？ —然而，一旦情節開始展開，它就會朝著殘酷和搞笑的方向偏離。吉爾吉斯是一位戲劇家，特別適合這座城市的對話節奏、談話主題和瑣碎的嫉妒。他因以下原因獲得普立茲獎河邊與瘋狂這部劇於2015 年上映，雖然從技術上來說它現在是一部時代劇（背景設定在2014 年），但這部劇仍然讓人感覺是在這個時刻寫的，其中偶爾提到了特朗普和朱利安尼（“他媽的朱利安尼”，沃爾特抱怨道）以及對特朗普和朱利安尼的剪輯描述。沃爾特在紐約警察局服役期間保護了這套公寓，並在槍擊事件後捲入了針對警察局的一場曠日持久的訴訟，吉爾吉斯慢慢而仔細地講述了細節，慫恿你假設一件事，然後拿出地毯。早些時候，他的前伴侶（伊麗莎白·卡納萬飾）和她的未婚夫（邁克爾·里斯波利飾）出現在一場歡樂的晚宴上，就在朱利安尼抨擊之後，他們開始敦促他放棄訴訟。他是這個制度的忠實信徒－「嫁給你的母親。加入了警察。已繳稅。買了保險。得到了河濱大道的公寓。有你。紮根牢固，」正如他對朱尼爾所說的那樣——而現在這個體係正在對他不利。他一直堅持自己的憑據，卻沒有意識到它們已經化為灰燼。他一度堂而皇之地宣布自己是一名“有血有肉、站著撒尿的註冊共和黨人”，然後就搖搖晃晃地倒下了。

這聽起來可能是一個令人沮喪的夜晚，但吉爾吉斯的戲劇中點綴著他慣用的諷刺幽默和真正的陌生感，將其從直白的戲劇變成了更可愛、更奇怪的東西。通常，只有對話的樂趣。據稱，露露正在學習成為一名會計師，但正如沃爾特所說，“當她讀星座時，她的嘴唇會動——這不是未來會計師的標誌！”這部劇有時看起來像是在走向一個可能的結局，但隨後吉吉斯卻迴避了顯而易見的結局。在第二幕中，沃爾特遇到了一位來自他的教堂的女士（由麗莎·科隆-扎亞斯扮演，她是另一位一貫優秀的表演者，應該得到更大的平台），這可能會導致夢幻般的荒謬。那個場景及其嚴重的後果可能難以接受，但它的表演如此堅定，以至於我完全同意了。人們有一種感覺，紐約生活的限製本身就是如此瘋狂——從房地產法開始——唯一可能的方法就是擁抱瘋狂的自己。在瘋狂的時候，稍微瘋狂一下。

亨德森和除了 Common 之外的其他演員都在原始運行的河邊與瘋狂2014年在百老匯外同樣由奧斯汀·彭德爾頓執導，該劇在近十年後登陸百老匯，其火力仍然完好無損。作為一個少年，在百老匯首次亮相，康曼無法與他的演員們在表演中所帶來的生活品質相媲美，但他對這個角色有著恰如其分的內心詮釋，帶來了一個為了生存而轉向內心的人的感覺。當只有朱尼爾和露露單獨相處時，這齣戲就搖擺不定了，兩人陷入了可預見的情人爭吵中，更普遍的是當沃爾特本人不在舞台上時。他完全是最吸引人的地方，他的角色和表演吸引了海耶斯劇院的每個人的目光。亨德森的《華特》屬於百老匯，遺憾的是花了這麼長時間才將作品轉移。他是當代紐約這位脾氣暴躁、大腹便便的悲劇君主——在這個地方，甚至皇室成員仍然可能被驅逐。

河濱與瘋狂之間地點是海倫·海耶斯劇院。

李爾王，但租金管制：河濱與瘋狂之間