介於 Riverside 和 Crazy 之間，現在處於第二階段。照片：卡羅爾·羅塞格

筆記：河濱與瘋狂之間傑西格林 (Jesse Green) 8 月在大西洋劇院公司 (Atlantic Theatre Company) 演出時曾評論過該劇，今晚將在第二階段重新上映。演員陣容保持不變，只有一個變化：羅恩·塞法斯·瓊斯現在扮演朱尼爾一角，此前由雷·安東尼·托馬斯飾演。它將持續到3月22日。

即使在極少數清晰可辨的情況下，我在劇院做的筆記通常也是毫無用處的——除非無聊導致它們變成待辦事項清單。我沒有道歉；有些戲劇的完全合理的批評反應可能是“洗精緻的衣服”或“訂購Netflix”。事實上，它是一個缺少最有說服力的筆記。後河濱與瘋狂之間昨晚，我檢查了我的金纖維古董象牙本，發現一旦我完成了演出前描述佈景的儀式（沃爾特·斯潘格勒設計的一套出色的上西區旋轉公寓），我就什麼也沒寫。第一個場景一開始，我就消失了：迷失在它的世界裡。

如果這種效果不是劇作家工作的總和，那麼它也是一個不小的成就。史蒂芬·阿德利·吉爾吉斯已經掌握了它。一方面，他選擇了正確的世界來描寫：與我們自己的世界平行，但在許多方面是隱藏的，陌生得足以讓人著迷，但又足夠容易辨認，足以擊中要害。正如之前作品中所描述的，包括121街聖母、耶穌跳上「A」號列車、東奧蘭治小花， 和戴帽子的混蛋這些世界通常是有限的，充滿了跨越階級和種族、毒品和康復、信仰及其對立面的奮鬥者。雖然河濱與瘋狂之間（不是他最好的標題）吸引了同樣的力量，它透過一種新的主題來實現這一點：一個至少在一開始似乎已經停止關心的人。對退休警察沃爾特華盛頓來說，妻子的死似乎結束了任何自我保護的藉口。他那套每月 1,500 美元的「富麗堂皇」公寓（如果不是租金管制的話，價格會是原來的十倍）——在某些情況下確實是——破產了。六個月後，聖誕樹不僅仍然垂在角落裡，而且他還把空餘的臥室變成了一群雜七雜八的混蛋和無所事事的人，他們都叫他爸爸，儘管只有一個人叫他爸爸。開場的場景是一頓茶加酒的早餐，迅速而滑稽地將這些迷失的靈魂融入情感麵糊中。華特的兒子朱尼爾是一名計劃改造的小罪犯。朱尼爾的女朋友露露可能是一名妓女，據說正在學習會計。 （「她是個好女孩，」沃特警告朱尼爾，「但她不學會計。當她讀星座時，她的嘴唇會動。」）朱尼爾的朋友奧斯瓦爾多在戒毒互助會戒酒90 天，但注定不會讓到 100。

甚至在當晚晚餐時主要的戲劇性齒輪開始轉動之前，這部劇就已經完全引人注目了。沃爾特的前伴侶——一位年輕得多的女性——來介紹她的未婚夫，一位自覺圓滑的中尉，正在晉升。但他們真正的目標是讓沃爾特同意與市政府就八年前結束職業生涯的槍擊事件達成和解。沃特堅決拒絕，其理由起初聽起來無可挑剔，但最終變得更加令人不安，吉爾吉斯開闢了一條對人格本質的新探究：它的兇猛、它的易變性、它在可能真實也可能不真實的故事中的起源。

我不想再放棄；我只想說，在這部劇達到經典結局之前，有很多轉折（包括一位教堂女士，她原來是巴西女巫，由迷人的麗莎·科隆-扎亞斯飾演）。事實上，其中一些轉變是如此極端，以至於導致基調搖擺不定，尤其是在繞道魔幻現實主義的真正令人震驚的情況下。在較小的人手中，這種事情對於觀眾保持參與的意願是致命的，但吉吉斯有著鋼鐵般的劇本創作神經。語言也是如此：對話在情感上總是具體而準確，即使它做出了最褻瀆和搞笑的跳躍。沒有人聽起來是一樣的。不是中尉（“就我個人而言，我希望能夠完全同意你的觀點。因為如果不是你碰巧完全錯了，你可能是對的。我的意思是。”）或露露（ “我可能看起來像我的樣子——但這並不意味著我是我看起來怎麼樣！ 」）或者沃爾特本人（“晚安，上帝保佑——帶著那隻該死的狗滾出去。”）。為了確保該劇的力量基石永遠不會受到損害，在奧斯汀·彭德爾頓的指導下，演員陣容幾乎是完美的。特別是，史蒂芬麥金利亨德森飾演的沃爾特，對他的角色的奇思妙想做出了出色的承諾，這幾乎足以證明他數十年來在微小的、無價的、往往不為人所知的角色中的服務是值得的。

當劇中沒有一個值得喜歡的人時，觀眾有時會抱怨，確實，擁有一個可愛的英雄可以更容易消除懷疑。這就是劇作家過度使用它們的原因。吉爾格斯在這裡以及他的大部分戲劇中所做的事情要困難得多。他並非依賴一個角色來代表道德中心，或傳達主題，甚至吸引觀眾的喜愛。他依靠生活本身來做到這一點，忠實地重建並充滿了經常受到嚴重妥協的人物，他們的道德中心充其量是有抱負的，並且只有在極少數的時刻才能在構成其存在的細節泥沼中認識到主題。在河濱與瘋狂之間，主題是那個女巫隱晦地宣布的：“你永遠是自由的。”她的意思是，一個人在任何時候都可以做出選擇，這可能會重塑他的性格。儘管吉爾吉斯的戲劇充滿了悲傷和功能障礙，但他似乎仍將這種希望延伸到了不同監獄中的角色，以及監獄中的觀眾。結果不言而喻，令人振奮，但並不強迫。你可以哭（我哭了），但你總是可以自由地笑。

河濱與瘋狂之間 到 3 月 22 日為止處於第二階段。

劇場評論：河濱與瘋狂之間