奧德拉·麥克唐納(前景)和阿比蓋爾·史蒂芬森俄亥俄州謀殺案,在詹姆斯·厄爾·瓊斯。照片:理查德·特米恩
當您觀看詹姆斯厄爾瓊斯劇院時,寒意會滲透到您的四肢俄亥俄州謀殺案。新裝修的房子,空氣流通比以前好,但真正的寒意卻是從戲本身散發出來的。在貝奧武夫·博里特的佈景後面,投影中看到雪落入深谷,奧德拉·麥克唐納的聲音裡有一種停頓、略帶顫抖的沉默,她的眼睛背後感覺她經歷了一些凍結了她靈魂的事。在演出過程中,我們觀眾確切地了解了那種恐怖是什麼,這種認識就像冰晶穿過逐漸結冰的池塘一樣在劇院中蔓延。
麥克唐納飾演的蘇珊娜來到俄亥俄州立大學,就她作品中的暴力意象發表演講:“流血的頭顱、斷肢、死去的父親、死去的納粹分子、垂死的耶穌”,她用一種簡潔得近乎面無表情的語氣背誦道。她的情感近乎模仿劇作家艾德麗安·甘迺迪她自己,誰是91歲時首次在百老匯亮相有了這個生產(俄亥俄州謀殺案首演於 1992 年),她主要以自己為原型塑造了反覆出現的蘇珊娜角色。虛構的蘇珊娜和甘迺迪一樣,於 1950 年左右就讀於俄亥俄州立大學,兩人都愛上了那裡的偉大英國文學作品,包括德伯家的苔絲,並遭遇了該機構根深蒂固的種族主義。 75 分鐘的戲劇開始後不久,蘇珊娜告訴你,她的雙胞胎女兒將在她開始上學一年半後被發現死亡,肯尼迪像深水炸彈一樣部署的時刻之一,突然擾亂了你的感覺正在講述的故事。麥克唐納既扮演了這個角色的老版本,也扮演了年輕的學生,她的角色華麗並脫掉了外套,這些角色過去是由不同的演員扮演的。麥當勞的精湛技藝無可爭議,這是一個大膽的轉變——在彎曲中,麥當勞海報簡介中甚至沒有提到她六次獲得東尼獎,但她仍然可以用敏銳的手勢讓你感到驚訝,例如她在繼續說話之前伸展一張皺巴巴的紙的方式。
有了這樣一位有能力的表演者,你會希望其餘的製作能達到她的水平,但肯尼·萊昂的導演似乎讓麥克唐納失望了。對於艾德麗安甘迺迪的戲劇,俄亥俄州謀殺案相對簡單 - 維多利亞女王和哈布斯堡王朝沒有客串,如黑人的滑稽之家;沒有隱喻的囓齒動物,如老鼠的彌撒——但萊昂似乎在接受文本中更前衛的元素和從字面上理解它之間左右為難,也許太字面意思了。蘇珊娜的室友艾莉絲安(阿比蓋爾史蒂芬森飾)是一位小提琴家,她進入一個場景,演奏著一首悲傷而莊嚴的曲子。當她和艾里斯安去看電影的放映時戰艦波將金號,敖德薩台階序列簡單地投影在它們的正上方。你想要一些有更多想法的東西,與甘迺迪經常省略的敘述一起跳舞。在這個舞台的一個更抽象的方面,一條粉紅色圍巾代表了蘇珊娜的女嬰。麥當勞做得很可愛,對待每個人都像對待孩子一樣,但它與方向不一致,否則感覺就像在對待俄亥俄州謀殺案作為犯罪故事。
或許萊昂採取如此禮貌和謹慎的態度,只是恭敬地對待這部劇,就好像它是一部經典,但事實確實如此。是的,甘迺迪的工作影響深遠。你可以看到她在作品中描繪種族主義內在心理噪音的影響傑里米·哈里斯或蘇珊·洛里·帕克斯——其領先者/失敗者萊昂剛剛在百老匯重演了一部具有閃亮表演和相當死記硬背的導演的作品。肯尼迪的作品不必受到如此崇敬,其作品本身就積極質疑「經典」的概念。繫帶穿過俄亥俄州謀殺案蘇珊娜描述了觀看她的教授羅伯特·漢普郡(布萊斯·平克漢姆,傷口很緊)關於托馬斯·哈代和亞瑟王的講座。這些經典作品感動了她,但她感到與它們有距離——作為一名黑人女性,她必須參加一門試聽課程,這幾乎是為她失敗而設計的,作為英語專業的試鏡。就像她在幾次關於大學令人不安的地理位置的演講中所描述的聯誼會爭吵一樣,這個教規不是她可以居住的地方。
甘迺迪的作品來到百老匯是一件令人著迷的事情,尤其是以一部關於白人機構的戲劇的形式。俄亥俄州立大學佈局的描述可以輕鬆轉化為對市中心劇院區佈局的描述,表面上熱情好客,但內心卻拘謹和排斥。這部作品,就像年輕的蘇珊娜一樣,感覺好像它正在努力滿足業界的期望,其精心的舞台表演和公眾對肯尼迪首次亮相的歷史性方面的強調。在幕布升起前,播放對這位劇作家的音頻採訪,演員們在鞠躬時向她的照片致敬。你會感到想要一些陌生的東西,並且更清楚地看到那些住宿。你希望這是甘迺迪更多作品的開始,這些作品能夠進一步推進她的想法。你也會思考這種適應的需要是否是自我強制的,是否有一個不那麼增量的出路。這也是這項工作所帶來的寒冷的一部分。感覺就像肯尼迪本人從遠處看到了這一切,並且已經預測了天氣模式。她把我們留在這裡,在雪地裡,心神不定。
俄亥俄州謀殺案詹姆斯厄爾瓊斯劇院將於 2 月 12 日結束。