從時間在大都會。照片:埃文·齊默爾曼/大都會歌劇院
“太太。達洛維說她會自己買花。
在弗吉尼亞·伍爾夫的小說中,偉大而複雜的一天從開場白和第一個微不足道的決定中誕生——這一天以可怕的死亡結束。在邁克爾坎寧安的小說中時間在一個世紀的大部分時間裡,這句話貫穿了三位女性的生活。還有伍爾夫本人,她與句子和惡魔搏鬥;勞拉布朗 (Laura Brown),一位二十世紀中葉的洛杉磯家庭主婦,在伍爾夫的散文中迷失了——或者找到了——自己;還有克拉麗莎沃恩 (Clarissa Vaughan),她在 20 世紀 90 年代紐約的朋友理查德 (Richard) 親切地稱她為達洛維夫人。這個元故事融入了其祖先小說中的短語和圖像,使其成為首先來到電影銀幕現在到了大都會歌劇院的舞台。三位女主角的結構仍然完好無損:蕾妮·弗萊明接替梅麗爾·斯特里普飾演克拉麗莎,喬伊斯·迪多納托取代妮可·基德曼飾演弗吉尼亞,凱莉·歐哈拉飾演茱莉安·摩爾飾演的勞拉。但凱文普茲 (Kevin Puts) 的作品遠非衍生性商品的衍生性商品時間將新鮮的音樂和古老的傳統融合在一部精美動人的音樂劇中。
格雷格·皮爾斯在劇本上做了珠寶商的工作,從坎寧安散文中的閃閃發光的台詞中撬開,並用最少的填充物將它們重新設置為歌劇。皮爾斯和普茨都尊重角色對文字的熱愛,這在語言可以演變成一堆元音的流派中絕非易事。在這裡,音樂常常佔據主導地位。伍爾夫用大笨鐘的鐘聲來標記時間的流逝:“鉛圈溶解在空氣中。”普茨用滴答聲、鐘聲和重複的嘟嘟聲代替了那個反覆出現的短語,簡短地暗示了菲利普·格拉斯為電影配樂,然後以無情的叮噹聲達到高潮。那是作曲家將作者推到一邊的聲音:我有這個。
坎寧安的小說(就像伍爾夫的小說一樣)充滿了閃閃發光的物體,閃爍著意義:完美的蛋糕;一束鮮花;用草做成的鳥的臨終床。樂譜也閃爍著美麗的光芒,慵懶地沉浸在薰衣草和李子的和聲中,品味著豎琴輕快的兩音符。這是一個歌劇歌劇。普茨了解他的歌手,他熟練地調整他們的聲線,就像湯姆·派伊為他們設計服裝一樣,讓表演者和聽眾對故事中的黑暗和痛苦感到滿意。
音樂帶領我們了解女性的內在生活,沒有比弗萊明、迪多納托和奧哈拉更豐富的三重奏了(或比雅尼克·內澤特-塞甘的更堅定的領導力)。但在大都會歌劇院,這部歌劇從幽閉恐怖的框架中爆發出來,變成了一場熱鬧非凡的演出。次要角色擁有豪華的演員陣容,尤其是飾演理查德的凱爾·科特爾森和飾演勞拉絕望的鄰居基蒂的女高音西爾維婭·德埃拉莫。 Puts 為管弦樂團提供了充足的閃光和膨脹的機會。舞者(由 Annie-B Parson 編排)湧上舞台,角色頭腦中的無聲聲音將思想神奇地轉化為動作。合唱團震撼了良心的指示。即使發生了這一切,導演費利姆麥克德莫特仍然巧妙而清晰地將單獨的場景和情節編織在一起。自我懷疑是推動情節的力量,這常常會導致大量的癱倒在床上或跪在觀眾面前。麥克德莫特透過讓演員忙於推演和準備來避免停滯,使用燈光和一些在舞台周圍滾動的簡單平面來指示不同的時代和心理狀態。我從來不知道誰遇到了哪些問題,或是什麼時候遇到了問題。
這些故事必然會融合在一起。如果你要帶一個憂鬱的女高音三重奏(兩個完整的,一個中音)在一場關於派對的歌劇的結局舞台上,大都會的觀眾會想到施特勞斯的玫瑰騎士。 此時,其他元素回顧起來就位了:玫瑰、華爾滋、智慧和蕾妮·弗萊明歌聲的很久以前的青春愛情。 (她最後一次在大都會歌劇院露面是在 2017 年,當時她從元帥一角退休。)在這部已經充斥著另一部經典作品的歌劇中喚起施特勞斯的記憶是一個危險的舉動。但 Puts 基本上成功了,將女性的聲音編織成一條銀線,並以沮喪和魅力將它們纏繞在一起。
坎寧安小說中的三位女性在不同的時間和地點有著相似的經驗。維吉尼亞和她的丈夫倫納德一起在她精緻的文學工作室裡努力工作。勞拉逃離了她完美的牧場房屋和丈夫和兒子令人窒息的溫柔,來到了酒店房間的非個人孤獨。克拉麗莎·沃恩 (Clarissa Vaughan) 試圖在愛滋病肆虐期間舉辦一場慶祝活動。三人都被失望、不祥的預感所困擾,並感到自己的細緻努力永遠不足以消除他們所遭受和造成的損害。每個人都試圖從她的荒涼中汲取一些快樂和目標。他們成功了,這使得這是一場樂觀的悲劇:事實證明,生活中所有的麻煩都是值得的,至少在一段時間內是值得的。但幸福是有代價的,通常必須由其他人來付出──在這種情況下,是他們生命中的男人。
最終,他們共同的情感成為了歌劇的負擔。第一幕以令人振奮的悲傷結束,但第二幕開始緩慢且普遍悶悶不樂。離散的個性開始液化並融合在一起,所有這些親切的哀嘆融合成一股溫暖的旋律。也許正因為如此,這首曲子在第二幕中很長一段時間內失去了動力,普茨的輕柔觸感變得不確定——至少直到我們一直知道的可怕結局一定會到來。然後歌劇輕輕地走向最後的帷幕,美麗地消失在黑暗和順從中。
時間在大都會歌劇院演出至 12 月 15 日。