歡迎來到悲傷驢子秋天

傑西·斯科利莫夫斯基 (Jerzy Skolimowski) 的同名屁股環氧乙烷。照片：劍鋒電影公司

我曾經收到過驢子的來信。驢子不是我的選擇——我的祖父母實際上從驢子救援中挑選了騾子鬆餅，嚴格來說是半馬，並以我的名義收養了她。但回想起來，對於一個脾氣暴躁的青春期前孩子來說，沒有比這更好的動物筆友了，她的劉海很糟糕，而且堅韌，老師們禮貌地形容為「了解自己的想法」。像一頭驢子一樣固執，同時又是一頭驢子的守護者，就像攝政小說中古怪的太后，這讓我為即將到來的事情做好了準備：2022 年悲傷的驢子秋天。

驢子在今年秋天最受期待的三部影片中扮演著重要角色： 在魯本·奧斯特倫德(Ruben Östlund) 榮獲金棕櫚獎的社會諷刺片中，一頭驢與遭遇海難的超級富豪不幸發生衝突悲傷三角;耶日·斯科利莫夫斯基 (Jerzy Skolimowski) 戛納最愛的明星環氧乙烷是一頭被馴服的驢子，在歐洲艱難地行走，從一個危險的地方走到另一個危險的地方；在馬丁麥克唐納的伊尼舍林的女妖在《柯林法洛》中，柯林法洛飾演的可愛而孤獨的小丑帕德萊克大部分時間都和他心愛的小驢子珍妮（根據鬆餅的說法，這也是母驢的技術術語）一起出去玩。

這些驢子不僅出現在足夠多的電影中，足以讓勇敢的作家宣稱這是一種季節性趨勢，而且這些驢子都被描繪成處於危險、受壓迫、被錯誤對待的狀態。觀眾與處於危險之中的動物有著緊密的聯繫，這已不是什麼秘密（請參閱：90 年代拍攝的任何真人寵物電影），但今年的蠢驢們將屹耳帶到了新的深度。忘記法蘭西斯會說話的軍騾（他出現在七部環球電影中。讓我重複一遍：他們製作了七部關於弗朗西斯的電影。），今年的牛群肯定是巴爾薩扎。

對於那些不熟悉電影驢子歷史的人來說，巴爾薩扎是羅伯特布列松 1966 年的戲劇中的同名驢子隨機巴爾薩扎r，這部電影對基督教的隱喻中的一種彌賽亞人物。他在短暫的一生中面臨著數不清的困難——鎮上惡霸的折磨、尾巴著火、被迫繞道馬戲團的職業生涯——但他卻表現出堅忍的逆來順受。 「其他電影中的動物可能會翻白眼或跺蹄，但巴爾薩扎只是行走或等待，像一頭驢子一樣清晰地看待一切，它知道自己是一頭負重的野獸，它的生命要么承擔，要么不承擔，感覺疼痛或感覺不到疼痛，甚至感覺快樂，」羅傑艾伯特觀察到的，毀滅性的。正如他所說，巴爾薩扎「不是那些會說話和唱歌的卡通動物，而是一個有四條腿的人。巴爾薩札是頭驢子，就這麼簡單。

迷你驢子珍妮和科林法瑞爾伊尼舍林的女妖。 照片：20世紀工作室

今年秋天的騾子電影中的所有三頭驢都跟隨巴爾薩扎的蹄印走向日益嚴重的危險。斯科利莫夫斯基環氧乙烷是布列松最直接的後裔，其主角以驢子的叫聲命名（事實上，由六頭驢子扮演：塔科、霍拉、瑪麗埃塔、埃托爾、羅科和梅拉，斯科利莫夫斯基都在其中扮演）感謝在他的坎城獲獎感言中）。 EO 在波蘭馬戲團被殘忍地從善良的情婦身邊帶走後，經歷了一段充滿侮辱的旅程；這部電影並沒有從一個場景轉移到另一個場景，而是搖搖欲墜，就好像在追隨在畫面之外的一根棍子上的胡蘿蔔。而同時環氧乙烷更廣泛地說，它深刻地反映了人類的貪婪和殘酷侵犯了自然世界脆弱、無辜的美麗，這也是一部關於一個疲憊的小傢伙盡力而為的電影。可憐的 EO 成為動物測試實驗室的對象，短暫地發現自己是一支不守規矩的足球隊的吉祥物，並且可能會或可能不會完全犯下謀殺罪 - 但他只是繼續前進。正如我們一樣，生活在末世中，我也感覺自己像一頭小驢，在世界上艱難地行走，偶爾會遇到災難，尋找一個溫暖的穀倉和一些美味的燕麥。

的驢子悲傷三角——另一個關於人類貪婪的故事，這個有更多體液的故事——的放映時間比《​​EO》少得多，但奧斯特倫德似乎不認為他不那麼重要。他發帖在他的 Instagram 上發布了驢子（無憂無慮地咀嚼著草）的視頻在製作過程中，並暗示他不幸的角色不會在這個世界上呆太久，當然，一旦一艘注定失敗的遊輪上的髒兮兮的乘客被沖到他島上的家中。在電影中，這些富有的潛在度假者在耗盡了薯片和蘸醬的供應後，來到島上提供食物，並無意中發現了一頭看起來像午餐的驢子。

在一個令人痛苦的場景中，書呆子百萬富翁雅莫（由亨里克·多辛飾演）試圖「追捕」驢子，而他的其他乘客則在旁邊徒勞地發出指令。我們目睹了一位富翁用一塊大石頭將一頭驢子打死，感覺像是永恆的。即使按照電影的標準來看，這也是殘酷的，其中包括一個幾乎沒有意識的女人在自己的嘔吐物中滑動。但這表明，即使是所謂的優雅的上層人士，在無法無天的情況下也有可能恢復野蠻的行為。對一頭不起眼的驢子施加如此殘酷的對待，具有特殊的象徵意義。如果驢子在整個文化史上一直是無產階級的象徵——想想喬治·奧威爾小說中的驢子本傑明動物農場通常被認為代表工人階級——富人用石頭砸死人是資本主義剝削的一個令人眼花撩亂的隱喻。

與《EO》和《無名島驢》相比，《珍妮》中身材嬌小的珍妮伊尼舍林的女妖有最輕鬆的時光。當帕德萊克最好的朋友科爾姆（布萊丹·格里森飾）無緣無故地宣布他們的友誼結束時，帕德萊克在他與妹妹西沃恩（凱瑞·康登飾）合住的房子裡悶悶不樂，並偷偷把珍妮偷偷帶進屋裡，在火邊度過了夜晚。當帕德里克很難理解科爾姆決定冷落他時，他在他的小動物朋友身上找到了安慰，當他感到憂鬱時，他會走過來輕輕地用鼻子蹭他。 「當我傷心的時候，我不會把我的驢子放在外面，」當西沃恩斥責他把小驢帶進小屋時，他鬱悶地告訴她。不幸的是，可憐的珍妮，深情的眼睛反映了她主人的痛苦，發現自己陷入了帕德拉克和科爾姆之間毫無意義的爭執，並帶來了悲慘的後果。

也許反映了我們前所未有的社會脫節和政治動盪時期，驢子不幸的辛苦生活顯然引起了導演們的共鳴。馬在面對逆境時仍保持著一種高貴的尊嚴，而謙遜的驢則在耐力的故事中是一種更能引起人們共鳴的動物。本季電影的主題可能很大，但驢子很小。悲傷的驢子之秋是反思人類對大自然的侵犯、過去內戰的傷疤，並記住統治階級不會拯救我們——或我們的驢子的時候。

不過，這並不全是厄運和陰鬱——我親愛的朋友騾子鬆餅現在是35歲，在英國鄉村度過退休生活。看不到兇殘的遊輪乘客。