問題在於光年這不是它所講述的「起源故事」嗎

皮克斯新電影光年是一部轟動一時的大片，催生了巴斯光年可動人偶安迪在原作開始時收到的生日禮物玩具總動員。這個前提已經獲得了特許經營難以理解的光環，這在很大程度上要歸功於解釋性推文配音明星克里斯·埃文斯 (Chris Evans) 的歌曲立即走紅，導演安格斯麥克萊恩最近的堅持這部電影雖然是動畫，但在電影中是“真人電影”玩具總動員宇宙。但光年其實不難理解。電影和商品有著共生關係，零售額有助於證明巨額預算的合理性，而製片廠則在玩具系列中尋找創意——請參閱變形金剛，這特種部隊很快，格蕾塔·葛韋格 (Greta Gerwig) 的芭比。皮克斯製作了一個深受人們喜愛的傳奇故事，講述了大規模生產塑膠甚至塑膠的意義。巧妙收集垃圾當它們成為孩子愛和想像力的焦點時，就可以擁有。現在，他們透過製作自己的憤世嫉俗版本的科幻電影來回補這個循環，這激發了一些消費者的不滿，並在夥伴Sox 中添加了一個極具收藏價值的新角色，一隻會說話的機器貓。

不過，紅襪隊的特點是他太可愛了，好像大白的形狀像一隻可愛的寵物，而不是棉花糖。配音者善良的恐龍導演彼得索恩 (Peter Sohn) 表示，紅襪隊透過動物表達了機械性，一邊計算一邊念著“喵喵喵”，尾巴尖上放著一個 USB 驅動器。皮克斯是好的在這一點上，即使他們推出的作品感覺像是經過精心計算且視覺上平淡無奇，光年——從某種意義上說，這是“真人動作”，它放棄了更流暢和形象化的動畫，轉而採用更基礎的角色設計和動作。雖然這部電影整體上感覺空洞無意義，但它並非沒有分散的有趣元素。有紅襪隊，還有是當方下巴銀河探險家巴茲終於達到超高速時，螢幕短暫地變亮了2001年。最值得注意的是，電影開頭有一個鏡頭，巴茲和太空遊騎兵同伴阿麗莎·霍桑（烏佐·阿杜巴飾）離開他們的巨型太空船去偵察一顆可能適合居住的星球，結果在遇到敵對的當地人後被困在了困境中。

船上的 1200 名乘客從假死中醒來，開始開採當地資源以再次升空，而導致他們滯留的墜機事件的幕後黑手巴茲則對測試其本土燃料混合物的航班承擔個人責任。在他的第一次嘗試中，他繞著附近的一顆恆星飛馳，但未能達到目標速度，返回後發現由於時間膨脹，四年已經回到地面。大樓已經拔地而起，艾麗莎與科學團隊的一名女性訂婚，巴茲被分配了一套公寓和一個“個人伴侶機器人”，供公司——紅襪隊使用。然後他一次又一次地走，每一次回來，都過了更多的時間。整個城市在艾莉莎懷孕期間建成，然後生了一個兒子，然後送他上大學，然後變灰，然後消失。她留下了一個全息告別信息，留下了一個名叫伊茲（科科·帕爾默飾）的充滿活力的孫女，以及一個忘記了巴茲如此決心完成的最初任務是什麼的社區。這是一個令人難以置信的序列，就像《婚姻蒙太奇》中淒涼的（柏拉圖式的）書擋。向上，這不是對一起度過的時光的壓縮證明，而是對兩個人在其中一個人的生活中所經歷的分歧的總結。

也難免讓人想起星際效應奇怪的是，巴茲在物理學方面表現出色，能夠動態計算軌跡，同時仍然對自己的時間線受到的影響感到驚訝。光年遊戲就像科幻小說和動作冒險文本的拼湊而成，後來的揭露讓人想起迷失在太空90年代末的電影。從定義上來說，這部電影需要比標準的皮克斯作品更傳統，同時仍然是一部皮克斯電影，這部電影在尷尬的荷蘭陷入了困境。其核心是巴茲本人的問題。在他的玩具形態中，由蒂姆·艾倫配音，他是一個可愛的吹牛大王，也是對那種單音角色的迷惑模仿，正如埃文斯在光年，他幾乎就是這樣。巴斯必須吸取一些相同的教訓光年他的微型化身在其中學習玩具總動員——信任他人，不堅持單打獨鬥，成為大英雄。但他缺乏任何堅實性，這個模糊的創作是從漫畫中逆向設計的，除了紅襪隊之外，他周圍都是皮克斯有史以來最沒有吸引力的配角，從不發達的伊茲到膽怯的莫（塔伊卡·維迪蒂飾）和堅強的達比（Dale Soules）。

在皮克斯創造的動畫宇宙背景下，你如何製作一個聽起來很糟糕的電影的好版本？更好的問題是為什麼你首先需要這樣做。皮克斯在成人和兒童心中贏得了一席之地，因為它成功地在商業動畫媒介中製作出藝術上大膽、情感上複雜且真正令人驚訝的作品，而商業動畫媒介由於價格昂貴且需要許多人的參與，也往往會吸引人們的注意力。身為皮克斯的粉絲就意味著要目睹這家公司（2006 年被迪士尼收購）在藝術和商業之間進行日益複雜的談判，光年其中最明顯的是——這個項目感覺是從音符中誕生的，目的是創造更廣泛、不那麼奇怪的東西，並且經過明顯的設計來吸引男孩。過去三部皮克斯電影的方式已經取得了很大進展——恰好以黑人角色為中心（靈魂），稍微酷兒編碼（盧卡），講述一個亞裔加拿大少女和她的母親（變紅）——在大流行期間全部被轉為串流媒體，而光年正在戲院上映。但同樣重要的是要注意，這些電影儘管取得了不同程度的成功，但都具有獨特性和個性化，而這部新電影則不然。問題在於光年這不是它的複雜之處嗎玩具總動員系列，但缺乏想像力，好像製作一些取悅大眾的東西就等於製作一些感覺是從熟悉的東西拼湊而成的東西。