邁克爾·曼的阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅熱。 照片：PictureLux/好萊塢檔案館/Alamy Stock Photo

而麥可曼的熱1995 年上映時好評如潮，票房穩定，這部電影的聲譽在過去幾十年才不斷增長，以至於現在（正確地）被認為是美國電影最偉大的傑作之一。我寫過關於熱多年來多次（包括一塊（關於我如何花了一些時間來欣賞它的偉大），每次我重看曼的照片，我都會發現一些新東西。

6 月 17 日星期五，翠貝卡音樂節將舉辦全球首映的全新 4K 修復版熱，我正在主持預篩選小組。最近重溫這部電影時，我發現自己越來越關注其中最著名的場景之一——洛杉磯警察局偵探文森特·漢納（阿爾·帕西諾飾）和大盜尼爾·麥考利（羅伯特·德尼羅飾）之間的晚餐談話。可以肯定的是，這是一場重大的對抗，在當時也得到了廣泛的認可，因為它代表這兩位傳奇人物第一次共享場景。但它還有其他東西一直讓我著迷。

正如一些粉絲已經知道的那樣，曼拍攝了這個故事熱以前有過一次——一部 1989 年的電視電影叫洛杉磯鎮壓，最初是作為 NBC 節目的試播集。該劇從未被採納（曼恩和 NBC 負責人布蘭登·塔蒂科夫在選角問題上存在分歧）並被重新改編成電視電影，但收效甚微。洛杉磯時代 審查從那一年開始，他有點預言性地承認，電影中的一些場景感覺像是屬於「不同的、更好的畫面」。

曼曾做過洛杉磯鎮壓他從 20 世紀 70 年代一直在創作的龐大劇本中提取出一大塊內容，最終成為熱。艾斯曼告訴我幾年前，他還很難接受這個更長、更雄心勃勃的故事的結局——直到 20 世紀 90 年代，他終於登上了難忘的閉幕時刻熱。洛杉磯鎮壓結局有所不同：尼爾·麥考利飾演的角色（在電視電影中被稱為帕特里克·麥克拉倫）被他瘋狂的前科犯/連環殺手宿敵韋格羅殺死，然後韋格羅被文森特·漢納從酒店窗戶踢了出去。捲動學分。

洛杉磯鎮壓肯定不是熱 -溫和地說。但它並不想這樣做。曼在 19 天的時間裡以微薄的預算拍攝了這部影片，這在當時的電視製作中是標準的。沒有時間磨練表演、探索場景、涵蓋不同的角度或營造正確的氛圍和細節——這些都是曼作為導演工作的關鍵方面。表演者是當時典型的電視演員；他們中的大多數看起來像是來自埃里克羅伯茨工廠。兩位主角（史考特普朗克飾演文森特漢納和亞歷克斯麥克阿瑟飾演派崔克麥克拉倫）比帕西諾和德尼羅年輕，所以這部電影並沒有太多地講述他們角色的疲倦或幾十年的經歷。熱做。普朗克和麥克阿瑟盡責地運行他們的生產線，並為他們的零件帶來一定程度的預製強度。我曾經討厭表演洛杉磯鎮壓，但多年來，我對它們產生了一種奇怪的熱愛。如果它成為一部電視劇，看看這些演員是否圍繞他們的角色成長將會很有趣。當然，如果它變成了一場表演，我們可能永遠不會得到熱，所以事情最終變得更好。

今天，正在看洛杉磯鎮壓仍然是一種奇怪的經驗。就像來自另一個現實的傳輸。電視電影中的絕大多數場景，至少在紙上，都是直接來自熱 -經常逐字逐句。其中之一就是咖啡店的對抗，所以如果你想看看電影史上最具標誌性的場景之一，由電影史上最具標誌性的演員和另外兩個人一起出演，會是什麼樣子，現在是你的了機會。大部分的對話都是一樣。而且因為場景仍然是兩個男人在餐廳裡面對面坐著，所以大部分影像也是一樣的——交叉剪切靜態過肩鏡頭。儘管表面上很相似，但這兩個場景卻形成了驚人的對比。將它們並排放置，您會發現一切都變得栩栩如生熱。由於德尼羅和帕西諾的台詞以及這些人物的演繹，故事變得無限迷人和扣人心弦。任何學習表演的人都應該比較這兩個場景，以了解演員能為作品帶來什麼。

我們常常談論人物的內在生活。僅僅看起來漂亮、讀懂台詞或給予良好的反應鏡頭是不夠的。我們需要能夠簡單地手錶你。即使您沒有做任何事情，我們也需要能夠看著您，並想知道您腦子裡在想什麼。例如，這就是為什麼帕西諾在法蘭西斯·福特·科波拉的電影中如此引人注目的原因。教父，其中他的性格的矜持逐漸變得可怕。 （這可能是派拉蒙試圖解僱這位當時相對不知名的演員的原因教父;這種克制對於當時的好萊塢大製作來說是非常陌生的。的士司機——從表面上看，這種表演是如此沉默和被動——如此難以磨滅。偉大的演員會散發出這種內在生活的感覺，但他們也在最簡單的手勢下隱藏了大量的情感和訊息。這一切聽起來都像是一個抽象的概念，直到你看到兩個類似咖啡店場景的不同迭代並見證它真正發生——就像一個你只聽說過謠言的不可能的魔術。

在洛杉磯鎮壓，如熱，這是兩人第一次面對面。事實上，這一事件取自曼恩從芝加哥退休警察調查員查克·亞當森（後來成為編劇和製片人）那裡了解到的真實事件，他在20 世紀60 年代的某個時候遇到了他正在調查的男子尼爾·麥考利- 這真實的尼爾·麥考利——不知道該怎麼辦，就帶他出去喝咖啡。在熱當然，這一刻具有更重要的意義：這是帕西諾和狄尼洛第一次在銀幕上見面。透過強調圖像，曼給了這個場景一種近乎形而上學的邊緣。我們知道這兩個巨大的電影人物終於在一起了，所以我們發現自己在註意每一個手勢、每一個眼神、每一句對話。這不僅僅是行銷噱頭。這就是角色本身在場景中所做的事情。他們仔細地觀察對方，試圖找到一個角度並更多地了解對手的想法。

在他們的談話中熱（故事發生在著名的、現已關閉的洛杉磯餐廳凱特·曼蒂利尼 (Kate Mantilini)），漢娜無精打采地靠近餐桌，非常警惕且健談，而麥考利則冷靜、克制、冷漠。然而，帕西諾卻為他的無精打采帶來了一種近乎懇求的品質。他讓漢娜變得脆弱而開放。這在某種程度上是為了解除麥考利的武裝，從他身上得到盡可能多的東西。但有人懷疑，這也是因為偵探意識到坐在他對面的罪犯是唯一真正理解他的人。

兩人一開始的能量截然不同，但在談話過程中逐漸微妙地融合在一起。他們的目光不斷地四處飄移，但最後總是鎖定對方的眼睛。漢納脫口而出他的情感：「我的生活是一個災區……我有一個妻子。我們在婚姻的下坡路上擦肩而過（這是我的第三次婚姻），因為我把所有的時間都花在了在街區裡追逐像你這樣的男人。 （聽聽帕西諾在這句話中途改變說話節奏的方式。這樣的轉變讓觀眾失去平衡，迫使我們更加註意他的言語和手勢。沒有什麼是可以預測的。）透過這樣做，他得到了麥考利透露的一則關鍵訊息是：他有女朋友。 （「我有一個女人。」）這在電影的高潮時會派上用場，當時漢娜發現麥考利的女朋友伊迪（艾米·布倫尼曼飾）獨自坐在酒店外的一輛車裡，她的男人剛剛去那裡殺了溫格羅。

然後兩人交換了夢境：漢納提供了一個精心設計的夢境，其中他與他必須調查的各種謀殺案的死者坐在一張宴會桌旁。麥考利仍然非常緊張，他簡單地談到了他的夢想：「我有一個正在溺水的地方。我必須讓自己醒來並開始呼吸，否則我就會在睡夢中死去。他說，夢想與時間有關，但顯然也與不斷奔跑有關。德尼羅說這句話的簡潔速度反映了他的處境——就好像他已經沒有時間了。

這一點在影片中也引起了更大的共鳴。從很多方面來說，這個場景都是尼爾麥考利的毀滅。他在這裡重複的口頭禪是：“如果你感到即將到來的熱潮，不要讓自己執著於任何你不願意在 30 秒內走出去的事情。”然而，這是熱量。這是文森特漢納，一個想要打倒尼爾麥考利的警察，他坐在他對面喝咖啡。明智的做法是使用洗手間，然後永遠消失。但不，麥考利坐在那裡告訴漢娜他的夢想。在內心深處，他知道他不應該這樣做；這就是為什麼他的身體如此僵硬，他的表達如此簡短。但他確實做到了，因為他意識到這個人理解他。儘管尼爾和文森特承認，如果有必要，他們會毫不猶豫地向對方開槍，但這一幕以他們臉上很快露出的微笑結束。雙方都不會選擇其他方式。他們需要彼此。

這就是角色擁有內心生活的意義。咖啡店裡的場景熱可以肯定的是，這部電影寫得很巧妙，而且這是電影結構中的關鍵時刻。但劇中的場景也是如此洛杉磯鎮壓——這只是它所產生的影響的一小部分熱。因為一旦像帕西諾和德尼羅這樣的演員（我們幾十年來一直在觀看、著迷的兩位演員）表演這樣的場景，它就會爆發出崇高而令人難忘的東西。

最佳場景熱沒有這兩個就不一樣了