特倫斯戴維斯的《祝福》是一部反傳記片

對英國詩人齊格弗里德·沙遜的一生進行了形式大膽、最終具有毀滅性的審視。照片：Laurence Cendrowicz/路邊景點提供

特倫斯·戴維斯祝福這是近年來最不安分的電影之一，儘管你乍一看可能不會注意到這一點，但導演精確的構圖、刻意的節奏以及他從演員中哄騙出來的（大部分）克制的表演。這部電影講述了英國詩人齊格弗里德·沙遜的一生，他在第一次世界大戰期間的悲慘經歷造就了一些英語史上最美麗的文字，以及他一生與他人聯繫的鬥爭。但要打電話祝福傳記片對傳記片的信任有點太多了。他們不值得祝福。

透過對話和大量痛苦的哀號，直接描繪沙遜的心理和情緒混亂或許很容易。但這就不是特倫斯戴維斯的電影了。他是最具表現力的導演之一，但他總是在一些看似無法表達的東西上進行打磨。早在祝福影片中，我們看到年輕的齊格飛（傑克·勞登飾）觀看1914 年斯特拉文斯基的《春之祭》的演出，劇院的幕布升起，呈現出一種特殊效果：英國田園風光的無聲電影鏡頭，然後是新聞片圖像當我們在畫外音中聽到沙遜的詩歌時，一群年輕人報名參軍。當然，我們感受到了悲傷和厄運，但這裡還有更多的東西——電影將斯特拉文斯基的芭蕾舞並置在一起，畢竟它挑戰了現代主義的挑戰，而當時相對年輕的電影媒介與沙遜的詩並列顯示作者最終的失落、無意義和不足的感覺是代代相傳的、歷史性的，甚至可能是形而上學的。

祝福具有許多這樣的拼貼畫般的時刻。有時它們會傳達複雜的想法，有時它們傳達簡單得荒謬的想法。有一次，戴維斯將前線士兵的影像與一群牛在田野上咆哮的黑白影像交織在一起。這是最直白、最基本的隱喻，但導演卻在其中發現了不尋常的優雅。畫面富有節奏感與美感，配樂中的西洋曲調輕快大氣。影片中沒有任何懶惰的註解。

很多祝福講述了沙遜與男人的熱烈愛情故事，其中最著名的是著名演員兼歌手艾弗·諾韋洛（由傑里米·艾文飾演，他看起來像是大理石雕刻而成）和貴族斯蒂芬·田納特（由卡拉姆·林奇飾演，他看起來像是大理石雕刻而成）是瓷器出來的）。這種關係存在著情感失衡：齊格飛深深地愛上了這些男人，他們似乎輕鬆而自信地在一個充滿無盡虛榮和不斷耦合的世界中漂流。但他們的世界必然是稀疏的、寒冷的，而且幾乎總是室內的。畢竟，這仍然是同性戀非法的英格蘭。

也許這就是為什麼祝福儘管它非常美麗，但感覺卻如此精簡，如此刻意簡樸。除了接近尾聲的毀滅性時刻外，戴維斯很少進行特寫鏡頭。他喜歡將相機固定在一個稍遠的距離，並將角色呈現在他們的環境中。但他並不是在尋找現實主義或無關的細節。演員們經常站著不動，以一種壓抑的張力說出台詞。儘管他們在性方面反覆無常，但我們感覺到這些人生活在一個只要一個錯誤的舉動就會徹底崩潰的現實中。

或者也許它已經崩潰了。一切都籠罩著悲傷和遺憾的陰影，沙遜本人也一定如此。即使沒有提到戰爭，它似乎總是存在。這體現在他對陪伴的不斷渴望中，也體現在年輕英俊的勞登的臉上偶爾會變成彼得·卡帕爾迪（Peter Capaldi）脆弱、苦澀的面容，彼得·卡帕爾迪飾演年長的沙遜，一個陷入了無愛婚姻的男人，晚年皈依天主教，努力與比他自己更偉大的事物進行交流。

那種尋找、那種失落和憂鬱，顯然超越了一位著名詩人的範疇。沙遜的孤獨可以代表所有幾代人在第一次世界大戰中被舊世界炸得腦漿無盡的衝擊波中所承受的巨大孤獨。社會而變得更加複雜。 “為什麼這麼討厭現代世界？”沙遜的兒子在晚年的某個時刻問他。 「因為它比我年輕，」詩人回答。這是一句很好的台詞——一句有趣的台詞。但這也令人深感悲傷，因為祝福事實證明，這些話出自一個從未擁有過屬於自己的世界的人之口。