殺死伊芙選擇了殘忍

讓我們來談談伊芙和維拉內爾的悲慘結局。照片：大衛·埃默里/BBCA

你是否曾經經歷過一種如此強烈的慾望，以至於變成了身體上的慾望——在你的胃深處休息？捲得越來越緊，越來越渴望得到滿足？最好的狀態——就像 2018 年第一季一樣，由大師菲比·沃勒-布里奇 (Phoebe Waller-Bridge) 創作——殺死伊芙揭示了根植於慾望的複雜性和快樂、對至高快樂的遺忘，以及當滿足感被毒液射穿時會發生什麼。甚至其第二季不平坦，由劇集主管艾默拉德·芬內爾 (Emerald Fennell) 領導有前途的年輕女子臭名昭著，有一些軟骨。然而接下來的第三季很容易被遺忘，即使我重述了整件事，我幾乎不記得它的具體情節。然後是最後一季——對桑德拉·吳和朱迪·科默的才華以及觀眾本身的侮辱。

該系列的第四部分，特別是最後兩集，展示了該劇從首播時令人眼花繚亂的高度已經下降了多遠。以變化時刻為中心的美味時尚已經一去不復返了 童話故事的方式。極其精確的人物塑造已經不復存在，取而代之的是混亂的內部邏輯，根據陳腐的間諜陰謀的需要來操縱角色。透過排版、剪輯、服裝和製作設計實現的生動演示已經一去不復返了。但最重要的是，充當引擎的維拉內爾（科默飾）和伊芙（哦飾）之間緊張的貓捉老鼠遊戲已經消失了。殺死伊芙這是一項研究，探討每一季從不同的製作人跳出來如何讓劇集沒有深刻的單一聲音——這證明了對代表性和女性凝視的膚淺理解 還不足以創造一個令人難忘的、有凝聚力的、關心銀幕上女性的故事。這相當於一個結局，給了曾經永遠貪婪的觀眾一個他們想要的微不足道的版本，然後甚至把它們奪走了。

在最後一季中，殺死伊芙沉迷於十二人組織——這個秘密強大的國際組織，培養並僱用了維拉內爾作為刺客。出於個人和道德原因，維拉內爾和伊芙都決心看到這個狡猾的組織走向終結。但這場狩獵一直是該系列中最不吸引人的方面，最好作為敘事真正動力的載體：伊芙和維拉內爾之間的襤褸的慾望和刺骨的渴望。我們都經歷過足夠的詹姆斯龐德和約翰勒卡雷，可以體會到有多累殺死伊芙是在間諜部門。十二人提供的金錢解釋了維拉內爾作為刺客的生活的奢華。 十二人組還提供了一張網絡，吳的軍情六處特工可以被吸引進去，她的神秘主管卡羅琳（由菲奧娜·肖扮演，有著鋼鐵般的意志力），讓我們感受到伊芙在維拉內爾之外的奉獻精神。但到了最後一季，伊芙已經處於邊緣地位，焦點轉向卡羅琳和維拉內爾的前經紀人康斯坦丁（金博德尼亞）以及他們正在玩的遊戲。 一段 20 世紀 70 年代末的黑白閃回片段解釋了兩人參與了十二人組織，當時十二人組織是一個無政府主義組織，旨在透過混亂擾亂世界。 《別依戀》揭露了一系列關於卡洛琳的故事，卡羅琳原本是高深莫測的，我們了解到她的同性戀父親，他被康斯坦丁勒索，此後自殺身亡。卡洛琳對父親去世的反應鞏固了她冷漠、專注於工作高於一切的本性。肖為卡羅琳帶來了一個奇怪的謎團，但該劇對她的了解越多——以及她對自己以外的任何人的忠誠——她就越成為間諜傳奇的浮標，迫使該劇的線索越來越脫離現實。觀看這樣的劇集讓我想起了很多問題：所有的觸覺樂趣在哪裡？慾望？確定的併發症？

最令人愉快的方面之一殺死伊芙在這部剛起步的一季中，沃勒-布里奇將細節置於間諜陰謀之上，例如時尚（來自服裝設計師菲比·德·蓋伊）。維拉內爾成為了伊芙從未想像過的華麗生活的一扇窗戶，但當她嚐到它的滋味後，她深深地享受了這種生活。 Burberry 灰粉色外套。飄逸的 Chloé 海藍寶石色上衣。 Dries Van Noten 圖案西裝。當然，莫莉·多達德 (Molly Doddard) 的淡粉色薄紗連身裙讓維拉內爾 (Villanelle) 看起來就像是摻了毒藥的紙杯蛋糕。 感覺很包圍。時尚不僅關乎美麗；還關乎時尚。這是關於轉型的。想想第一季中 Villanelle 送給 Eve 的 Roland Mouret 時尚黑白洋裝。當夏娃在鏡子中看到自己時，她大吃一驚，並對自己面對的女人感到滿意。但在最後一季中，並沒有出現任何令人震驚的時尚時刻。服裝單調、實用。該系列的有力智慧和樂趣部分在於觀看的藝術，一種狂熱的窺視癖引發了許多關於女性凝視力量的討論。 （儘管我不同意本質主義的框架，但我很喜歡第一季引發的對話。） 但自從該劇首播以來，這個詞已經成為了提升女性導演、編劇和女工匠知名度的代名詞，就好像任何透過鏡頭觀看的女性都會這樣做一樣。 2020年被揭露時殺死伊芙有一個全白的作家室，這種方法中的某些缺陷突然成為人們關注的焦點。我不會拐彎抹角：該劇對夏娃的內心生活不感興趣，這不僅意味著糟糕的寫作，還意味著一種種族主義。

在最後一季中，伊芙不僅在間諜活動中退居二線——經常落後於每個人——而且在其他人正在玩的遊戲、他們的背景故事、他們的生活和他們的需求方面也退居二線。由於她失去了一切，夏娃已經過著一種狹隘的生活，完全專注於打倒十二人。這一現實在卡拉OK 場景中得到了暗示，她在其中目睹了那些不再出現在她生活中的人，例如比爾（大衛·黑格飾）、埃琳娜（柯比·豪厄爾-巴普蒂斯飾）和她的前夫（歐文麥克唐納飾）。隨著這部劇在十二人組中變得更加根深蒂固，伊芙對間諜活動以外的渴望開始消退。吳是一位非常清醒的演員。華麗，帶著穿透靈魂的清晰情感。但是，無論演員多麼熟練，都無法重製或使編劇沒有寫在紙上或沒有留出發展空間的內容變得清晰易讀。這一季中，伊芙做了許多黃昏的事：射殺了康斯坦丁，弄瞎了刺客和前十二使徒岡恩（瑪麗-索菲·費丹飾）——她和薇拉內爾之間存在著充滿性的關係－看著薇拉內爾殺死了傲慢而冷漠的海倫（卡米爾）科廷）。海倫娜成為伊芙對薇拉內爾渴望的代表——接吻、滑入浴缸、努力重現伊芙之前與薇拉內爾所經歷的那種高潮般的豐富活力。相反，觀眾想要與維拉內爾一起探索的情感被映射到另一個情感。

科默和吳有著非凡的化學反應。身為維拉內爾，科默狂野而貪婪，傷痕累累。她和吳能夠培養一種生動的情感和性運動，並帶有女性特有的扭曲：這些女人想接吻嗎？ 或者殺？ 在幾季中，伊芙和薇拉內爾對彼此徹底失去了興趣，但最後一集“你好，失敗者”迫使兩個角色再次走到一起。透過海倫的手機，伊芙得以辨別出十二人在哪裡會面──在一艘以婚禮為掩護的船上。再次一起旅行，薇拉內爾和伊芙的態度軟化了。在一對極其甜蜜的夫婦的家裡，維拉內爾擦傷了伊芙上背部的彈痕，那是維拉內爾槍的錯誤一端留下的傷口的痕跡。他們凝視著對方，眼神中充滿了渴望和暗示的理解。但什麼？伊芙繼續在他們從這對夫婦那裡偷來的貨車裡給維拉內爾餵糖果。他們吃著捲曲的薯條，調侃著他們對調味料的不同口味。最後，我們得到了觀眾一直想要的東西——真正充滿激情的性感之吻。在一條荒涼的道路中央，薇拉內爾親吻了伊芙的臉頰。伊芙抓住她的手，將她拉近。他們的接吻充滿了熱情、激情和好奇，音樂充滿了低語的甜蜜。他們因共同的快樂而咯咯地笑，我猜想他們在貨車裡嬉戲，但我們沒有看到。

伊芙和維拉內爾的關係曾經在電視中相當於咬了一顆過熟、傷痕累累的李子，然後讓汁液順著下巴流下來。幾年後，那個水果已經腐爛了。 維拉內爾和伊芙與十二人組成員一起上了船。當薇拉內爾在皇家藍色燈光下的虎頭蛇尾的場景中殺死了所有人，充滿了電腦生成的血腥味時，伊芙則作為她的掩護主持了上面的婚禮。當他們隨後在甲板上擁抱時，這是一個喘息的時刻。 “我做到了，伊芙。” “你不是說我們做到了嗎？伊芙親切地反駁。但當一名看不見的狙擊手射中維拉內爾的肩膀時，救援很快就停止了，迫使他們跳入寒冷的倫敦水域。當他們試圖尋找安全的海岸時，薇拉內爾一次又一次地中彈，血光包圍著她。因此，一系列關於酷兒女性彼此著迷的故事以「埋葬你的同性戀」的比喻結束。伊芙瘋狂地游向垂死的維拉內爾，但她仍然夠不到，卡洛琳站在乾燥的棲息處觀看，顯然是造成這一擊的人。伊芙甚至無法觸碰維拉內爾的指尖，她沉入海底，金髮遮住了她的臉。不久前，伊芙被告知，「你必須找到一種新的平凡。無論接下來發生什麼，你都可以選擇。但對她來說，沒有什麼可以選擇。對於劇中的編劇和角色來說，她是一個棋子。她的故事情節最終留下了懸空的線索。現在該系列正在籌劃《卡洛琳》的幕後故事，讓夏娃的幽閉恐懼症和草率的結局感覺更有侮辱。她的故事是一個沒有電力的閉合電路，而電力曾經使該節目成為一種力量。正如維拉內爾仍然無法觸及一樣，我們對夏娃是誰以及她的另一邊隱藏著什麼的理解也是如此。