《死眼》應該每週採訪湯姆漢克斯

有時，亞哈會得到他的鯨魚。

本週，演員兼喜劇演員康納拉特利夫 (Connor Ratliff)死眼播客——現在已經有兩年了，有30 集了——是建立在曾經被湯姆·漢克斯以一種坦率地說相當殘酷的方式拒絕的前提下的，最終被湯姆·漢克斯本人加入了。如果這是您第一次聽說這個節目，當我說：由此產生的對話是您會聽到的最令人愉快的事情之一時，您可能會感到驚訝。這一集作為一個獨立的作品來說效果非常好，儘管神聖的滿足等待著那些從一開始就實時關注拉特利夫的奧德賽的人。

但讓我們回顧一下。拉特利夫曾將其描述為“個人非小說類調查系列”死眼是一檔訪談節目，嘉賓們因一個中心傳記之謎而團結在一起。 2000年，拉特利夫被選為兄弟連，廣受好評的 HBO 迷你劇。這是一個很小的角色：二等兵約翰·S·齊林斯基（John S. Zielinski）（這個姓氏如今的分量明顯不同），他在整個系列中只出現了兩分鐘。但對於當時 20 歲出頭、正在拼湊表演作品的拉特利夫來說，所有工作都是至關重要的工作，尤其是像這次這樣備受矚目的演出。

然而他最終沒有出現在節目中。據報道，他被召回參加湯姆漢克斯的親自試鏡。漢克斯是該劇的執行製片人，而拉特利夫本應擔任這一集的導演。他的經紀人助理告訴他，演藝界最友善的人、地球上最偉大的演員之一漢克斯認為他“目光呆滯”，這本質上違反了協議。拉特利夫在重試後失去了這個角色。這種經歷可以摧毀一個正在萌芽的靈魂，當時它標誌著拉特利夫年輕職業生涯的谷底。那麼，播客以拉特利夫的旅程為形式，重新審視這一刻，尋找一些答案：到底為什麼他錯過了這個角色？ 「死眼」究竟意味著什麼？

有一些方法可以死眼本來可以……我們可以說，更鹹。如果是由具有更多報復傾向或較少接受治療的人構思的，我們可能會得到一部在吸引註意力的策略上更加尖銳的節目。這樣的項目很可能會被忽視，被埋在播客排行榜的暴風雨海洋中，作為一種憤怒的怪癖。拉特利夫不是這樣的人，而且死眼從一開始就一直是一個更有趣的項目。儘管受到早期職業生涯中一段艱難經歷的記憶的推動，拉特利夫在播客中仍保持著頑皮的態度，心中有一個更深情的目標。 “我認為這對播客來說會是一個有趣的前提，當我開始思考它可以走向何方時，我認為很多其他人都會有類似或相似的經歷，”拉特利夫在 2020 年告訴 Vulture。 “從這個非常具體的角度探索演藝界可能會很有趣。”

他確實做到了。在 30 集中，拉特利夫製作了一系列對話，這些對話共同構成了對失望、心碎、失敗和遊戲中斷的延伸思考——不僅是在演藝界，而且在生活中，不要聽起來太做作。主題死眼堅持不懈的探索是豐富而無止境的，它的主旨捕捉了駕馭生活中最大焦慮的感覺。你可能需要數年時間才能找到那份工作，找到那個人，並建立那種生活，或者你可能根本沒有機會。

拉特利夫的兄弟連如今，這種體驗已成為他個人神話的基礎部分，成為整個企業的指導框架，為每位客人和對話提供了一層敘事背景，結果令人難以置信。事實上，這是一個採訪節目，其中每一集都感覺像是一個離散進程的一部分，而不是採訪者個人網絡和興趣的一些隨機表達（這就是困擾許多空洞名人播客的問題）。奇怪的是，有一點X檔案在結構中死眼。你有清晰的「神話」情節，其中拉特利夫追蹤他的關鍵人物兄弟連經驗：他當時的經紀人；最後預訂了齊林斯基這個角色列兵的演員；甚至還有艾米·曼 (Aimee Mann)，她的音樂無意中成為了他與該活動密切相關的聲音。然後，你會發現有些劇集與核心理念無關，拉特利夫與各種演藝界人士聊天——達蒙·林德洛夫(Damon Lindelof)，他肯定對演藝界的變幻莫測略知一二；妮基·格拉澤；羅根 (Seth Rogen) — 談論他們在娛樂圈做人的艱辛經歷。重要的是要強調，所有這些對話都是由拉特利夫的敘述片段縫合在一起的，這確實展示了他偉大的作家聲音：內心、乾巴巴、故意荒謬地試圖從每一個聯繫中汲取意義，非常有趣。

拉特利夫永遠不會得到他的人，並且在很長一段時間內，死眼看起來像是一場可以永遠持續下去的表演。這本來並不是一件壞事，儘管這部劇的時間越長，以湯姆漢克斯為中心的前提可能就會越陷越深。無論如何，這一點現在已經沒有實際意義了：本週，漢克斯出現在播客上，拉特利夫得到了答案。

嗯，有點像。事實上，沒有任何答案，無論形式或深度如何，都可以完全澄清或令人滿意，我們生活的希望就是就這樣吧：這是 Lindelovian 課程。當然，這並不意味著最終得到你一直想要的東西就沒有宣洩，就拉特利夫而言，這是一個直接出現在漢克斯面前並與漢克斯討論他內心發生的一切的機會。兄弟連經歷以及之後發生在他身上的一切都提供了他長期以來尋求的釋放。

當然，有一些東西需要學習。例如，我們了解到，漢克斯因為他的孩子科林（嘉賓）和伊麗莎白而認識了播客。 （不過，切特沒有。）我們了解到一個眾所周知的事實：漢克斯非常有魅力，即使他表示對造成拉特利夫職業生涯早期創傷的原因負有責任，這種品質仍然貫穿始終。 「這一切都是我的責任，」漢克斯保證道，他的聲音充滿了慈父般的沙礫。 “一分鐘都不要以為有其他人進來了。”我們也了解到，漢克斯不記得拉特利夫失去這個角色的確切原因，這是完全可以理解的。 （不過，回顧拉特利夫當時的爆頭，他不同意死眼評價。）「老實說，我不記得了，但在導演那一集的過程中，我對任何一天的回憶都很少，因為這只是如此徹底的混亂，」漢克斯說。他補充說：「但我正在試圖弄清楚我對一個只拍攝一天的角色進行改變的可能理由是什麼。我很困惑為什麼我要這麼麻煩。

有一種令人信服的張力一直讓我印象深刻死眼。一方面，這部劇喚起了我長期以來對在這個世界上行走的恐懼：如果我所說或所做的事情——無論是直​​接還是間接透過我所屬的系統——對其他人產生瞭如此深刻的負面影響，那該怎麼辦？另一方面，拉特利夫所做的很多事情都是為了應對大型結構及其內部人員的影響是如何超出我們的控制範圍的。拉特利夫的訪談的引人注目之處在於，它突顯了漢克斯在娛樂界的工業磨礪中保持個人同理心的能力。拉特利夫還有什麼可以做的不同的事情嗎？可能不會。 「就是那個美好生活「當你開始思考你做了什麼或沒做什麼的那一刻，」拉特利夫在劇集中的某個時刻說道。 「別拉那些線，夥計。這是一種精緻的編織，是我們從那裡到這裡的整個過程，」漢克斯回答。

這或多或少與馬克·馬龍從洛恩·邁克爾斯的採訪中得到的信息完全相同。多年來，潛藏著一個非正式的次要情節馬克馬龍 WTF這涉及喜劇演員的嘗試去理解為什麼他從來沒有週六夜現場這個謎團在2015年終於解開，他成功地將邁克爾斯帶上節目，以找出一些答案。核心教訓是一首熟悉的曲調：發生在你身上的事情很大程度上與你無關，而與其他一切有關。這項工作不一定是要讓事情過去，而是知道如何將它們重新融入你的生活故事中。

坦白說，這一集也是對漢克斯的精彩採訪，由於他以友善而聞名，因此他的採訪往往有些不透明。不在這裡：拉特利夫在整個旅程中與漢克斯互動，從而將漢克斯拉入一種對他們在娛樂世界的共同經歷的協作處理中。與拉特利夫交談時，漢克斯不僅以受訪者的身份，而且以同齡人的身份回顧自己的生活，辨別其模式，並希望向年輕人傳達一些智慧。作為傾聽的旁觀者，我們受益匪淺。

那麼在哪裡死眼從這裡走？既然這部劇已經解開了它的駕駛之謎，那麼繼續下去就意味著在派對上待得太久了。如果這確實是結局，我會懷念拉特利夫的聲音和他冒險中輝煌的憂鬱。但在一個充滿不滿意和不確定結局的播客世界裡，這裡有一個罕見的節目可以給你一個完美的結論。