讓我們回到20年前。洛恩·邁克爾斯,創造者週六夜現場,對諾姆·麥克唐納 (Norm Macdonald) 在周末更新台待了一季後的諷刺、尖刻風格感到不滿。他看到馬克馬龍在他製作的另一部節目中出現過幾次,柯南歐布萊恩深夜秀,並邀請喜劇演員到他的辦公室開會。馬龍神情恍惚,發表了一些下流言論,並在短短 30 分鐘內毀掉了他一生中最大的職業機會。憤怒的年輕人變成了痛苦的年輕人。上帝幫助那些在試鏡失敗後的幾個月裡不得不跟隨馬龍登上舞台的喜劇演員。
或許故事是這樣的:麥可斯被持續不斷的批評激怒,最後以殘酷的手段達到高潮。紐約雜誌封面故事將他的演員描繪成不道德的兄弟會男孩,決定請紐約市另類喜劇界的一位領導者來教訓他。馬龍來到麥可斯的辦公室,認為他的生活即將改變。相反,他被告知在 14 街以下演出的喜劇並不重要。在馬龍有機會親吻戒指之前,國王把他扔進了地牢。
或者也許這只是簡單的政治。 NBC 高層希望裁掉麥克唐納,但麥可斯想留住他。因此,他想出了一個解決方案,既能安撫上層,又能削弱麥克唐納的談判能力。他告訴製片人在城裡找一位喜劇演員,他很有可能被視為麥克唐納的替代品。唐·奧爾邁耶微笑著,麥克唐納的代表大汗淋漓,而醉醺醺的馬龍前往洛克菲勒中心 30 號,完全沒有意識到自己在邁克爾斯錯綜複雜的計劃中所扮演的角色。
幾十年來,圍繞馬龍與洛恩·邁克爾斯災難性會面的陰暗環境一直困擾著這位喜劇演員/播客。即使是一個不經意的聽眾搞什麼鬼我曾多次聽到馬龍神經質地絞盡腦汁想找出到底出了什麼問題。雖然歐巴馬總統是馬龍專業層面上最重要的客人,本週與邁克爾斯的劇集對我個人而言,這更為重要,因為這最終讓他擺脫了一種引發焦慮的痴迷,這種痴迷近乎“爸爸為什麼不告訴我他愛我?”不安全程度。在這次期待已久的採訪之前,馬龍採訪了近三打為邁克爾斯工作的人週六夜現場,深夜,大廳裡的孩子們, 或者波特蘭迪亞。雖然大多數嘉賓對邁克爾斯都說些好話,要么是因為他們確實與製片人有良好的關係,要么是因為他們不想毀掉自己的職業生涯,但幾位演員卻感到受到了束縛。週六夜現場對邁克爾斯的怪癖和政治更加開放週六夜現場。每一集都幫助馬龍慢慢剝洋蔥,但直到第 653 集我們終於了解了完整的故事。
以下是幫助馬龍慢慢拼湊出這個謎題的幾個重要情節:
馬特·沃爾什(第45集)
UCB 聯合創始人 Matt Walsh 既沒有出現也沒有試鏡週六夜現場,但正是在這一集中,馬龍首次重述了他的會面。也許是因為這是他第一次對洛恩表露心聲,馬龍比平時講得更詳細:他不僅會見了邁克爾斯,還在柯南·奧布萊恩的工作室進行了試鏡,並進行了試鏡。週六夜現場製片人觀看他現場表演。但在故事的結尾,他真誠地懷疑自己只是在合約談判期間被用作「嚇唬諾姆」的棋子。這種錯誤的信念影響了他在未來幾年對這一事件的看法。
諾姆·麥克唐納(第219集)
2011 年,馬龍採訪了他本應接替的人諾姆·麥克唐納 (Norm Macdonald)。儘管一個人非常神經質,另一個人總是處於漫不經心的狀態,但兩人誌趣相投,都厭惡權威。正如麥克唐納所透露的那樣,在麥克唐納第一次發布週末更新之前,他和邁克爾斯就已經發生了衝突。麥可斯希望麥克唐納有一位女聯合主持人,後者認為這太接近當地新聞的模仿。他說,麥克唐納如願以償的唯一原因是史蒂夫馬丁在分歧期間碰巧路過並支持麥克唐納的觀點。
雖然馬龍的洛恩會議對我們聽眾來說是一個相對較新的故事,但這場尷尬的會議在幕後卻眾所周知,麥克唐納證實了馬龍重述的細節。具體來說,當邁克爾斯說喜劇演員就像猴子,因為他們讓人發笑時,馬龍回答說:“是的,如果他們沒有向你扔屎的話。”你可能認為喜劇演員的即興笑話會讓人發笑,但這導致邁克爾斯盯著馬龍的眼睛太久,以至於也在房間裡的聯合首席編劇史蒂夫希金斯被迫打破了這種不舒服的感覺。儘管他後來告訴視聽俱樂部由於麥克唐納的採訪是他最喜歡的採訪之一,馬龍並沒有問麥克唐納,1995 年他在更新台後面的工作是否受到嚴重威脅。之不去的擔憂埋藏在腦海中。
傑·莫爾 (第340集)
在這次採訪中,馬龍抱怨他找不到一個會說邁克爾斯負面言論的人。傑·莫爾 (Jay Mohr) 延續了這一紀錄,眾所周知,他在週六夜現場他偷竊單口喜劇片段作為素描素材。然而,儘管他失敗了,他仍然感謝邁克爾斯選擇他加入週六夜現場。雖然莫爾拒絕說邁克爾斯的壞話,但他確實分享了一個類似的閹割故事。等了三個小時才進入麥可斯的辦公室,莫爾在地毯上卡住了門,被迫用手和膝蓋爬起來,把地毯拆開。在真正的磕頭之後,邁克爾斯平靜地揮開莫爾的法律便箋簿,其中寫滿了對下一季的想法,並向他保證他將在該劇的未來中扮演重要角色。週六夜現場粉絲或那些關注莫爾職業生涯的人都知道這與事實相去甚遠。
事後看來,很容易發現馬龍對自己被麥可斯利用的懷疑是非理性的。但馬龍並不是憑空得出這個結論的。邁克爾斯因依靠疏忽來在員工身上佔上風而享有盛譽。幾乎每一個週六夜現場演員陣容搞什麼鬼提出了著名的等待時間,從指定的會議時間後三到八小時不等,在邁克爾斯為您找到時間之前必須進行等待。馬龍肯定認為邁克爾斯像邦德惡棍一樣開始他的會議,在整理書架時背對著動物園裡的動物,同時思考他的採訪是否是一個大騙局。
吉姆·布魯爾(第435集)
在邁克爾斯的採訪之前,這是最具啟發性的週六夜現場的情節搞什麼鬼。布魯爾被迫週六夜現場NBC 高層違背邁克爾斯的意願,在小品節目中的三年表現平平無奇,但他可能在馬龍未能獲得周末更新演出中發揮了作用。據布洛伊爾稱,在那次臭名昭著的會面後,邁克爾斯詢問了他對馬龍的看法。儘管幾週前在一場單口喜劇演出中,馬龍被動地攻擊性地侮辱了他,但布魯爾告訴邁克爾斯,馬龍將是這場演出的“本壘打”,但他補充說,與他合作非常困難。即使有了這一消息,也很難想像一個他甚至不想僱用的特色球員的意見將邁克爾斯推上了頂峰,而不是像他的首席作家或像馬西·克萊因這樣的高級副手。
這次採訪的一個關鍵要點是,布洛伊爾如何描述他和莫爾和莎拉·西爾弗曼等其他才華橫溢的 90 年代中期年輕演員在被解僱後的感受:痛苦。就說馬龍吧做過被雇用週六夜現場1995 年,一個以意識流咆哮著稱的滿嘴髒話的喜劇演員,在由美國聯邦通信委員會 (FCC) 監管、老闆以極度厭惡即興表演而臭名昭著的老闆的身份下,還能堅持多久?我們真的能想像馬龍在離開劇組時會保持良好的關係,並擁有讓開發主管想與他一起進入情境喜劇業務的聲譽嗎?但也有一種可能性是週六夜現場他的名字可能會為他打開一扇大門,讓他不再需要最後一次轉為播客。
布洛伊爾的事件證實了兩件事:
1. 麥可斯肯定是在尋找取代麥克唐納的人選。馬龍不僅被用作合約談判期間的籌碼。
2. 麥可斯向布洛伊爾重複了那句猴子屎台詞,這確實對麥可斯產生了影響。
因此,雖然馬龍終於確信麥可斯沒有跟他上床,但不幸的是,這意味著他真的毀了自己的重大突破。但還需要再接受一次採訪才能最終確定一切。
洛恩·邁克爾斯(第653集)
「我有一些爸爸的事情要解決,」馬龍上個月在宣布他終於回到邁克爾斯的辦公室時告訴紐約客節,這次他手裡拿著錄音設備。在他以洛恩式的權力舉動取笑採訪一個多月後,這一集終於在今天早上放棄了。如果您還沒有聽過,請立即聽,因為簡單的回顧並不能充分體現它的含義。但馬龍最終透過以下關鍵事實了解了完整的故事:
1. 馬龍沒有被當作棋子。但麥可斯並不是不喜歡諾姆。奧爾邁耶確實想除掉麥克唐納,早在 1997 年就這麼做了。
2. 麥可斯喜歡馬龍的喜劇。但週六夜現場受到批評者和電視網高層的攻擊,後者對電視網表示紐約時報如果收視率不上升,麥可斯的工作就會面臨風險。馬龍可能在城市打得很好,但是週六夜現場向所有 50 個州廣播。
3. 14街線? 「我當時很貪玩,」麥可斯說。在昏迷不醒和接下來的幾十年裡,馬龍從未接受過,這位負責歷史上最成功喜劇節目的加拿大人會講笑話。
4. 麥可斯認為馬龍已經準備好了。他只是不知道如果麥克唐納繼續擔任主播,是否還有他的位置。
5. 麥可斯辦公室裡的糖果是Tootsie Rolls,而不是Jolly Ranchers。非常重要。
就是這麼簡單。經過多年的反思,以及這個故事“在他的腦海中不斷演變和變形”,變成了某種惡魔般的東西,馬龍意識到,他失敗的會議與他無關,更多的是與收視率、高層、當前演員陣容以及電影界的批評氛圍有關。他終於得到了結。哦,他還獲得了一次難得的深度採訪,採訪了這位連續四十年的創作培育和暴露了下一代喜劇人才的人,一個改變喜劇格局的人,無論是高峰還是低谷,比任何人都更重要。
馬龍在接受麥克唐納採訪時,兩位漫畫家討論了否認死亡,歐內斯特·貝克爾的普立茲獎得獎作品。正如馬龍所說,中心論點是人類為了定義自己的生活並否認自己的死亡而放棄了比自己更偉大的事物。最常見的形式是有組織的宗教。也許馬龍對他失敗的會議的痛苦集中在他沒有加入洛克菲勒廣場30 號這個宏偉機構的憤怒,這是一個由拉比人物管理的團體,其會眾每週在安息日來禮拜,而安息日正好是猶太教的星期六。由於沒有被接受參加這次聚會,馬龍充分意識到他的死亡,尤其是他的職業生涯。他的失敗消耗了他,但並沒有摧毀他。在曼哈頓中城那次災難性的坐下來二十年後,馬龍終於擁有了自己的機構。他自己的會眾。比任何一個人都大的東西。在這個聖堂裡,洛恩‧麥可斯只是眾多人之一。