珍妮特很難被真正看見。照片:ABC 照片檔案/迪士尼通用娛樂內容來自 Getty Images

珍妮傑克遜其標誌性的音色細膩而堅定;自從她年輕時與哥哥蘭迪一起在維加斯米高梅大酒店演出以來,這一直是她的名片。即便如此,她那任性的舉止,為了笑而表演,傳達了一種 稚氣中帶著成熟的優雅 清晰度:「沒錯,我是珍妮傑克遜,一切都會發生,直到說走吧。年僅7歲的她不知道自己的先見之明:痕跡 珍妮傑克森的音樂 DNA 最終將滲透到從布蘭妮·斯皮爾斯 (Britney Spears) 到布魯諾馬爾斯 (Bruno Mars) 到防彈少年團 (BTS) 的每個人身上。這些遠非新穎的評估:多年來,許多項目嘗試採取姑息療法來糾正傑克遜在臭名昭著的超級碗中場表演後所經歷的坎坷敘事——包括罕見的長篇採訪— 與紐約時代最近製作了一個特別的擁抱這位流行偶像的超越性、多代人的影響力,這種影響力被她無法控制的少數力量之一所顛覆。現在,達米塔·喬 (Damita Jo) 終於對她的生活和職業生涯做出了明確的描述,以補充她的作品——而且現在還不算太早,因為我們已經失去的黑人傳奇快速連續晚的。艾瑞莎·富蘭克林出了名的非常鷹派超越她的記憶和遺產 黑人聲音經典的行走檔案,在她看到自己的願景在螢幕上實現之前就發生了轉變,將真實性的套利降級為珍妮佛·哈德森'沙辛西亞·埃里沃是對家人、朋友和粉絲的描繪,而不是與藝術本身的接觸。

當音樂紀錄片是與藝術家直接合作製作時,他們往往會傾向於 救贖性的基調:對藝術家的音樂才能、他們的生活,或構成他們遺產的兩者的任何融合的回收。以長達四小時的《一生》紀錄片特別節目,珍妮傑克森。——珍妮特和蘭迪在本傑明·赫希的指導下擔任執行製片——傑克遜勇敢地嘗試了這兩種方法。鑑於家族在經營小報業多年後致力於保護自己的隱私 在商業上,這是一個不小的挑戰;圍繞著來自印第安納州加里的 11 人部落的故事,在人類、神話和傳說的槓桿之間起舞,依偎在兩個泰坦之間 麥可傑克森和珍妮傑克森的支柱。最年輕的傑克遜遠非親密的肖像,她並沒有偏離她的舒適區太遠,但她確實邀請了休閒粉絲進入她的鏡頭,記錄她認為塑造了這四個十年的人物、地點和時刻。以她自己的方式計算塑造流行音樂的職業生涯。

流行音樂的一個謊言是,它的女性通常是其他人(最常見的是男性)的創造物,就好像她們只是一個被木偶師操縱的木偶。例如,惠妮休斯頓和瑪麗亞凱莉經常被貶低為克萊夫戴維斯和湯米莫托拉各自的作品,就好像他們的天賦可以以任何方式複製一樣。珍妮傑克森也不例外。儘管她選擇重新奪回自己的藝術代理權,但她生命中的幾乎每個時代仍然受到關注。 以當時她生活中被認為占主導地位的男性影響為基準,從她父親的管理到她與吉米·詹姆和特里·劉易斯。正如珍妮特所承認的,有一段時間,她的生活曾是作為家族中最年輕的成員,她的父親喬為她安排了一個角色:佩妮 (Penny)。美好時光以及她為自己規劃的商法未來,而是以數字繪製的泡泡糖流行職業。透過結合檔案片段和敘事畫外音,赫希和傑克森努力將這位偶像重新定位為一位多才多藝的強者,直接參與了她的職業生涯的建築和 彈道。對於那些沒有親眼目睹早年經歷的人來說,您可以從導致破紀錄的製作過程中一睹她自己的披頭四狂熱。節奏國度遊覽簽訂最大的唱片合約1996年載入史冊。

然而,這部紀錄片在探索歷史部分方面遇到了困難,赫希被委託填補珍妮特對歷史的看法與當時和現在對事件的匯合之間的空白。例如,在沒有受到質疑的情況下,傑克遜沒有將臭名昭著的嚴格的喬·傑克遜視為虐待者,並澄清說,雖然她可能無法與她的父親建立她想要的關係——缺乏典型年輕人的溫柔和純真,並且缺乏傑克遜族長在成年友誼中所表現出的微妙魅力和幽默感,與他向公眾展示的冷酷外表相平衡——“沒有愛的紀律是暴政,而他們不是暴君。”她經常默認使用有關安全、保障和愛的語言,這是實行任何形式體罰的工人階級家庭的常見防禦措施。傑克森後來 承認 發現自己與男性伴侶反覆陷入有害的浪漫循環中,這一承認並沒有詳細說明或解釋她的親密關係和權力之間的聯繫的任何潛在的更深層次的揭示——特別是在她與詹姆斯·德巴奇和小雷內·埃利鬆多的婚姻中。更古怪了嗎?傑梅因杜普里真的作弊了嗎?她真的有一個由姐姐雷比撫養的秘密嬰兒嗎?

珍妮特表示,懷孕傳聞是由於她在拍攝期間服用避孕藥而體重增加的事實助長的名氣。但如果有什麼是珍妮特最熟悉的,那就是對身體的檢查——身體. 雖然這部紀錄片沒有明確地將這一點作為赫希審視傑克遜作品的主題,但它用身體參考來強調珍妮特生活和職業生涯的各個時代。當她上學時,她的同學們用身體拉扯她的身體,她的兄弟們在新整合的加州恩西諾巡迴演出:同樣的 身體被羞辱和捆綁,作為她拍攝的常規儀式的一部分美好時光作為一名童星。在保拉·阿卜杜勒的編舞中,還有一個身體從與吸毒者的可怕的第一次婚姻中恢復過來,塑造了後來的故事控制最終,她以精確的舞蹈風格聞名,同樣充滿力量和性感。這身體 也將成為封面滾石樂隊艾利鬆多雙手撐著乳房,她的表現出乎意料地表現得矜持。埃利鬆多最終會像公眾一樣對她的身體提出同樣的期望;在狗仔隊開始將傑克遜與情緒化飲食的關係變成內容素材之前,他的鏡頭慢慢地從指導、參與和記錄珍妮特的各種身體、藝術和更親密的轉變,演變為懲罰性的顯微鏡。然而,由於缺乏有意的連結線索,其中一些主線被淹沒在名人的臨時旁白中,這些名人的訪談似乎大多反映了珍妮特在黑人社區中繼續保持的地位水平。

當然,對珍妮特身體的最終檢查是在一年中最受關注的體育賽事之夜之一進行的。儘管修復目的珍妮傑克森。,其中一個更令人困惑的部分選擇了 低調地談論 2004 年超級盃中場表演。該事件粗略地稱為“乳頭門”,經歷了一系列多媒體事後文化批評,賈斯汀·汀布萊克和萊斯·穆恩維斯代表了白人至上的化身,而珍妮·傑克遜隨後受到哥倫比亞廣播公司和音樂產業的虐待——以及中場表演此後的表演——表明只要看到黑人女性的乳頭就會產生異常的反應。而不是填補各種其他重述中的任何敘述漏洞或詳細說明完整的內容 財務、身體和情感 收費 該行業被列入黑名單以及她隨後與維珍唱片公司的分手 面對她,傑克遜選擇懇求她的粉絲代表她放棄對汀布萊克的討伐;她強調他們還是朋友,儘管她早期的挫敗感可能表明了這一點。在經歷了為尊重而奮鬥的職業生涯後,珍妮特現在選擇了和平 仍然是新的 母親的身份,她希望她的粉絲能夠接受並採納她的選擇。很難說她是否已經完全忘記了這件事,或者只是關於這件事的談話。這部紀錄片沒有提出任何論據,就認為她贏得了這種模糊性。

儘管存在陷阱,但在特別節目中還是很好地傳達了一些有啟發性的觀點——即,確定珍妮特始終將她的哥哥邁克爾視為她的競爭對手,儘管經常反對麥當娜的統治。後者請繼續閱讀 然而,這暗示著她與同齡人的不符。至關重要的是,赫希未能處理珍妮特創造歷史的各種轉折點:在放棄了珍妮特講述自己故事的空間的同時,他也放棄了將傑克遜夫婦建立的脆弱生態系統置於背景中的空間,以擺脫與他們之間更不舒服的關係。

對於那些正在尋找對「真正的珍妮傑克森」的獨特見解的粉絲來說,您將會有所滿足。不過,由於未發布的鏡頭檔案,還是有一些強而有力的時刻。在埃利鬆多金庫的私人視頻中,他宣稱傑克遜注定會成為偉大的人物,這與當她的第二任丈夫放大她和母親凱瑟琳·傑克遜並要求她再拍一次時,她臉上緊皺的表情一樣。雖然這些文物的存在是一個有價值的驚喜,但其中的內容比正在討論的內容更能說明問題。如果傑克遜不斷受到媒體關注,不斷為公眾表演,並期望與她的伴侶和親人一起在視頻中為保存她的遺產而表演,那麼她什麼時候能夠花時間發現真正的珍妮·傑克遜並分享她自己,更不用說我們其他人了?

理想情況下,這些緊張局勢應該是在這個項目的旅程中梳理出來的,但珍妮特似乎還沒有準備好或有興趣進行這樣的對話,儘管她承認她忠實的粉絲群為確保她的遺產被保留而付出的努力。而最年輕的傑克遜,現年55歲,或許正在反思,公開與家人的看法進行角力是一項只能毫無保留地承擔的任務,只要她必須保持控制力,這種粒度就使她能夠成長為美國權威的黑人流行偶像將繼續被忽視。

珍妮傑克森的人生經歷