濱口龍介的夜間駕駛理論

照片：Laurent Koffel/Gamma-Rapho 來自 Getty Images

浜口龍介在 2021 年發行了兩部長片，在他的最新作品上映之前已經度過了美好的一年，開我的車，開始累積年終獎和提名。這部電影也很受歡迎，在紐約、洛杉磯和其他地方的放映場次全部售空。這一切都使得濱口成為過去十年中最令人興奮的日本導演之一（他之前的兩部影片，2015 年的影片）歡樂時光和 2018 年的麻子一號和二號，都是各自當年最好的電影之一），這是一個家喻戶曉的藝術名字。也有充分的理由。根據村上春樹的短篇小說改編，開我的車（這也出現在年終十強榜單《禿鷹》的三位影評人都認為這部劇是一部令人著迷、令人心碎、偶爾搞笑的劇情片，講述的是演員兼導演兼福友介（西島英俊，他也獲獎無數）的故事，在妻子突然過世後，他前往廣島執導安東契訶夫的前衛改編萬尼亞叔叔。本片重點講述了和福與他的司機美咲（超凡脫俗的三浦東子飾）以及年輕演員高槻（岡田正樹飾）的關係，高槻恰好在和福的妻子去世前有染。在情緒和主題上，這部電影也與濱口今年上映的另一部電影有些相似之處，命運與幻想之輪，這是一系列三個另類故事，圍繞著關係變異和持久的奇怪方式。我最近與濱口談論了這兩部電影、他對村上原作的自由、夜間駕駛的抽象之美等等。

村上春樹是一位不朽的文學人物，他的作品的改編也很參差不齊。是什麼讓你想要解決這個故事開我的車？
一個非常直接的答案就是說是製片人建議的。但他最初提出了一個不同的故事，我覺得很難改編。（我不會告訴你那是什麼故事。）然而，「駕駛我的車」出現在一本雜誌大約八年前。我當時讀過它，覺得也許這是我能做的。所以我向他建議了這件事。我之所以被它吸引，是因為它涉及我非常熟悉的主題：使用交通設備作為背景，以及表演的概念。

短篇小說《駕駛我的車》的結構與你的電影不同。你是如何決定讓故事變得更線性的？
這個短篇小說最精彩的地方是人物，卡福和美咲。所以我需要找出發展這種關係的最自然的方式。此外，故事中還有高槻的角色和他的對話。我實際上把他的一些話從短篇小說中提取到了電影中。我還知道我需要誇大故事才能製作長片。村上隆的世界非常獨特，所以我不能從任何地方借鏡。當時有一本短篇小說集叫沒有女人的男人，「駕駛我的車」是其中的一部分。我覺得因為他們都有「沒有女人的男人」這個共同主題，所以我也許可以從系列中的其他故事中汲取靈感。所以我選了兩個故事，「山魯佐德“ 和 ”邪惡的，」我從這三個故事中創作了一個故事。

在原著故事中，失去妻子是過去發生的事。透過讓這場婚姻本質上成為電影的第一幕，你讓她的死亡成為一種敘事斷裂，幾乎就像珍妮特·利的死亡一樣。精神病患。我們以為自己看的是一種類型的電影，但 40 分鐘後，它變成了完全不同類型的電影。
我認為最大的原因之一是電影和文學之間的差異。我真的不喜歡閃回的機制。我也不認為閃回特別適合這個故事。但我在想，如何讓觀眾在看電影時有一種閃回感？卡福作為一個角色在影片中並沒有太多話，尤其是在他的妻子奧托去世後。他失去了一個可以向他透露自己隱私的人。透過觀看 Oto 的前 40 分鐘，觀眾可以理解這種巨大的損失，以及 Kafuku 在電影後期所承受的悲傷和痛苦。即使他沒有說那麼多，你也能真正理解他和他的孤獨。

你今年的另一部電影，命運與幻想之輪由三個短篇故事組成的《星際大戰》不久前也在美國上映，因此很難不將這些電影視為姊妹篇。你的電影中似乎貫穿一個主題，那就是我們過去的關係繼續困擾著我們。這兩部電影在多大程度上互相告知？
命運與幻想之輪和開我的車確實在很多方面都互相呼應。兩部電影的製作時間其實是重疊的。我拍攝了第一和第二個故事命運與幻想之輪在大流行之前。我們開始拍攝開我的車2020 年 3 月，疫情爆發，我們不得不停產八個月。那段時間我們拍了第三個故事命運與幻想之輪。緊急狀態命令解除後，我們完成了下半年開我的車，這是以廣島為背景的部分。另外，我一開始也想到過命運與幻想之輪部分是為了我要開發的功能做準備。我想習慣思考這些相似的主題。我知道我想拍攝夜間行駛的汽車，如何在銀幕上表達性關係，當然還有表演的主題。

夜間行駛的汽車有什麼吸引您的地方？
夜間駕駛與白天駕駛有很大不同。這裡面有一些非常抽象的東西。城市的細節開始變得更加模糊，環境的細節和外面的事物失去焦點，所以你開始看到的是黑暗和光明。正是這種抽象性吸引了我。我也認為晚上說的話和白天說的話不同。日常生活離得更遠，你畫出一些與人物不同的東西──他們的內在自我。夜間開車時的談話通常會變得更深入。

很有趣的是聽到你說大多數開我的車疫情爆發後被槍殺。最後有一個簡短的場景，我們看到角色戴著面具，觀眾可能會認為這是在新冠疫情後拍攝的一個部分。在影片的前幾部分避免了大流行病之後，為什麼要在此時加入大流行病呢？由於大流行，您對這幅圖景的看法是否發生了根本改變？
我發現有兩個理由讓角色在最後蒙上面具。第一，它讓我們能夠表明時間已經過去，我們現在處於一個與我們剛剛在螢幕上看到的非常不同的時期。另外，我覺得這可以讓場景更接近我們自己的世界，更接近我們自己的現實，尤其是在最後。

疫情對影片的構思產生了很大的影響。廣島的所有場景原本都將在韓國釜山拍攝。但我們無法再出國旅行，所以我們考慮了其他選擇。我們思考日本哪個城市最適合舉辦戲劇節。當廣島作為一個選項出現時，我意識到「廣島」作為一個名詞，一個單詞，具有很大的分量。所以我真的必須考慮這是否是正確的選擇。但當我們走出去看到所有這些地方時，我看到了那裡的自然風光是多麼美妙，這座城市是多麼美妙。我開始覺得其實這座城市本身的歷史或許可以和故事的主題連結起來。廣島這座城市經歷了巨大的傷痛，但它以如此美麗的方式重建了自己。因此，廣島最終更好地闡明了電影中的主題。

據我了解，加福在電影中與演員合作的風格，他如何讓他們以絕對零情感的方式反覆排練所有台詞，這與你自己的做法非常相似。您能告訴我一些您的流程嗎？
我其實沒有導演戲劇的經驗，也不知道如何去描繪它。所以我研究並採訪了許多在劇院導演和工作的人。做了這個研究之後，我仍然覺得我不太明白如何描繪那個世界。所以我想，你知道嗎，我只是要把我自己的過程帶進電影裡。當我們準備好的時候，我確實讓演員們不帶感情地一遍又一遍地朗讀對話。這樣演員就可以把文字植入他們的身體裡，讓文字滲透到他們的身體裡。我相信這可以讓演員在鏡頭前表現得更情緒化，動作也更加自由，因為所有的台詞都已經融入了他們的內心。所以你在電影中看到的過程不是戲劇表演，而是表演。在我看來，這實際上是電影我們在這裡看到的表演。反正最後一切都會在鏡頭前被捕捉到，所以我就引入了自己的拍攝過程。

您是如何開發這個流程的？
這個想法實際上來自一部關於讓雷諾阿和他的導演的短片。我有點模仿他，並將這種方法融入我自己的方法中。我很早就想嘗試一下，但直到現在歡樂時光我試了一下。那對我來說是一個重要的時刻。因為我和那些沒有表演經驗的人一起工作，我必須考慮如何讓他們能夠表演。這些非專業人士不一定是因為他們想參與電影而來到這裡；他們只是想參與其中。他們在那裡是因為他們對錶演有求知欲。這讓他們對我很有吸引力，但我也必須考慮他們如何最終能夠毫無恐懼地站在鏡頭前。那是我第一次嘗試這個過程的時候。

你的電影往往很長。開我的車是三個小時，但是歡樂時光已經五個多小時了。當你開始製作一部電影時，你知道它會持續多久嗎？
我拍了很多長片。為了親密關係大約十年前我拍的，我知道我要拍一部很長的電影；我進入製作階段時說這會很長。我拍紀錄片的時候也是這樣。為了歡樂時光，長度有點意外。我原本以為這會是一部兩小時的電影。然而，我後來意識到，如果我把它減少到兩個小時，那就是一個謊言，因為它不能表達我在這些科目上花費的時間。我們大約有八個月的時間來拍攝。我們決定盡可能地拍攝，然後在剪輯中決定要剪掉什麼。但是一進剪輯室，我們拍的東西太強烈了，我覺得我需要把它保留下來。關於開我的車，我估計大概兩個半小時左右。當我在現場時，我知道它會變得更長。結果比預期的要長。

共三集命運與幻想之輪據我了解，這是七部短片計畫的一部分。為什麼是這三個？其他短片的狀況如何？
我選擇的前三個故事，我認為是進入這七個故事系列的一個入口。第一個故事對我來說很容易理解；這是一個關於三角戀的簡單故事。第二個故事有一個更黑暗的、性的元素。第三個故事，我覺得人們可以看，感覺很好。有了這樣的經驗，人們可能會想在後來的故事出來時觀看。但正如我之前提到的，拍攝短片的想法是為了幫助我為長片做準備。我想讓它成為短片和長片之間的循環。我確實有四個故事種子，但這實際上取決於我的下一部作品是什麼。短篇小說最終會滿足那部電影的需要。

告訴我關於讓契訶夫更多出現在電影中的決定開我的車。他的作品經常激發這些「元」方法，例如42 街萬尼亞或者最後的地鐵，或者塔可夫斯基的鏡子。這似乎促使了這種自我反思。
我很尷尬地說我其實不記得你提到的那些電影。萬尼亞叔叔原著短篇小說裡就已經有，但當時我對契訶夫也很有興趣，所以感覺很偶然。我回去重讀萬尼亞叔叔並真正看到了卡福這個角色和萬尼亞叔叔之間的關聯。萬尼亞的一些對話可以直接用來談論卡福本人正在經歷的事情。正如我之前提到的，我確實在考慮如何表達和福的情感，儘管他自己並沒有說太多。所以萬尼亞叔叔真的很有幫助。同時我覺得村上很多的故事都是兩個平行世界同時發生的。通常有兩個角色感覺他們實際上可能是同一個角色，最終他們之間進行了某種翻譯。所以萬尼亞叔叔讓我在這部電影中做同樣的事情。

是什麼讓您想成為電影製片人？
最終，這一切都歸結於一個人：約翰·卡索維茨。當我看到丈夫們那時我剛滿20歲左右。看到這對我來說確實是一次決定性的經驗。它向我展示了日常生活中隱藏著如此多的情感，而那部電影確實可以捕捉到這些情感。在我看來，沒有其他人做得這麼清楚。話雖如此，我確實覺得美國人和日本人的行為方式不一定一樣。我沒有像卡索維茨那樣的衝動，所以我仍然能夠弄清楚我自己的過程是什麼。

濱口龍介的夜間駕駛理論