肯尼G (Kenny G) 開起了玩笑

“如果我認為肯尼會變得超級敏感，我就不會接近他。”聆聽肯尼G導演佩妮萊恩解釋。 “我很清楚他根本不在乎。”照片：HBO

肯尼·G 明白了。這位位居榜首、格萊美獎得主、多白金銷量的流行薩克斯管演奏家，於1992 年發行了有史以來最成功的器樂專輯，幾乎單槍匹馬地創造了現在與電梯密不可分的流暢爵士樂廣播格式，牙醫辦公室和候診室——知道人們討厭他。他讀過批評者的批評和其他爵士音樂家提出的抱怨。 （「Kenny G 創造了現代文化的新低點，」吉他手兼作曲家說道派特·梅森尼.) 他看過喜劇套路，甚至跟著一起笑文化好奇心把他從神壇上摔下來，渾身沾滿污穢（就像南方公園其中動畫肯尼·G 的表演迫使整個世界同時隨著他的音樂拉屎）。但肯尼G（原名肯尼思布魯斯戈爾利克飾）似乎並不在意。這位螺旋形捲髮的中音薩克斯密碼如此泰然自若，同意參與一部跨越他四十年人生的紀錄片，並且沒有期望控製或縮減其敘述。

導演是佩妮巷（瘋了！,撒旦萬歲？），紀錄片聆聽肯尼G該片於 9 月在多倫多國際電影節首映，並於週四在 HBO Max 上播出。它追溯了他出人意料的上升之路——他出生於西雅圖，父親是一位管道企業老闆，從小就熱愛並模仿他的音樂英雄小格羅弗·華盛頓(Grover Washington Jr.)——作為“壁紙音樂」事實上的創造者，登上了流行音樂的頂峰，並轉向評論家、學者和 DJ 提出一個更大的問題：是什麼決定了音樂的好壞？ 65 歲的肯尼G (Kenny G) 和萊恩在電影上映前接受 Vulture 採訪，了解這位音樂家為何同意成為一部有關藝術品味的紀錄片的主角。 「我們試圖弄清楚我是一個話題還是一個明星，」Kenny G 開始了我們的談話。 “我們還沒弄清楚。”

這部紀錄片是如何誕生的？潘妮，比爾·西蒙斯讓你推銷他？
佩妮巷： 當比爾要我推銷一部新的音樂紀錄片時，一開始我的反應是，我不知道，夥計。強硬的形式。我其實不太喜歡音樂紀錄片。

肯尼G：為什麼不喜歡音樂紀錄片？

PL:因為他們之間不存在衝突。所以沒有劇情。就像，這裡有一個人。人們在那裡只是為了說，他們在電影中有多棒。

公斤：你看到了嗎比吉斯紀錄片？為什麼我們不能做這樣的一件事呢？ [兩人都笑了。]

PL:我們之前有過這樣的談話。我試著想出一些實際上會產生衝突的東西。所以我想到了藝術品味的衝突以及我們的藝術品味對我們來說有多重要。我是第一個承認如果我喜歡一部電影而我和你交談而你卻討厭它的人，我會很生氣。我不只是像，哦，有趣的是你不同意。就像，我很生氣。我幾乎認為這是一個道德問題或其他問題，或者我必須說服他們他們錯了。所以我認為這很有趣——這是衝突的根源。所以我試著想出一位音樂家來體現這種衝突。

但後來我遇到了肯尼並了解了他。所以這部電影確實發生了很大的變化，因為他不僅僅是一個想法的容器。他是一個有事業的人。

肯尼，這部電影非常徹底地說明了多年來你和你的音樂是如何被誤解的。但你是第一個說你並不對你的批評者感到憤怒，也不對那些攻擊你的喜劇演員感到憤怒的人。那麼您的議程是什麼？
公斤：我非常受寵若驚，竟然有這樣的想法。我立刻告訴佩妮，這永遠不會見到曙光。 「你們要開始做這件事，然後你們就會發現這完全是浪費時間。這裡沒有任何實質內容。然後你會繼續——我不知道——邦喬維（Bon Jovi）之類的。

PL:我喜歡你的反例是 Bon Jovi。

公斤：然後，當我真正意識到這將會發生時，我只是想讓大家知道，我的職業道德是我職業生涯的真正關鍵：實踐和奉獻。我並不是希望有人拍拍我的背。只是我總是欽佩那些投入大量時間才能真正擅長某件事的人。然後他們讓它看起來很容易。所以我希望佩妮能明白這一點。她當然做到了。現在她比任何人都了解我。她知道我不斷地調整，試圖確保一切都盡可能好。我在做事上非常努力。這就是我想要傳達的主要內容。

佩尼，讓我問你一個問題：考慮到肯尼的巨大成功，考慮到他的音樂無處不在，他並不是最值得同情的對象。這不像是，讓我們慶祝這位獲得鑽石多白金順滑爵士樂成功的人。您怎麼會想到這是一個值得深入調查的人？
PL:好吧，首先我不同意你的前提。我認為人們在觀看一部關於泰勒絲這樣的人的電影時，他們非常願意表達同情。我不認為成功是對某人產生同理心的絆腳石。但我有點明白你的意思，也許有人會認為我正在製作一部我不知道的電影，為肯尼道歉或其他什麼。但我會處理你問題的第二部分。

我認為肯尼是完美的原因是他非常成功和受歡迎，人們喜歡他的音樂。電影中有一個場景總是讓我哭泣，你可以看到人們與他的音樂結婚的蒙太奇。我每次看都會哭。人們對爵士樂是什麼、爵士樂應該是什麼、藝術家應該是什麼、不應該是什麼都有自己的想法，而當你在世界各地看到這些人時，所有這些東西看起來都太他媽的了。我的意思是，如果有更多的時間和預算，我們可以找到無數帶有肯尼音樂的婚禮影片。如果人們不喜歡他的音樂，那就不會有電影了。重點不只是把某人踢了兩個小時。我知道對他的批評會有某種回應。我從一開始就知道這一點，甚至在我遇到肯尼之前。

肯尼，這部電影的很大一部分內容都是對你的音樂的負面反應、刻薄的迷因、以你為代價的笑話、批評性的抨擊。當然，它還顯示您練習了數千小時。但這是否難以消化──強調對你的批評？
公斤：並不真地。不。但實際上這並不是我沒有聽過的事情。

PL:這些都是他以前聽過的東西，而且還有更卑鄙的版本。

公斤：更卑鄙的版本！

PL：我們並沒有讓那些只是為了詆毀他的混蛋來拍攝這部電影。我們試圖找到那些可能不喜歡他的音樂但有有趣的事情要說的人。

公斤：我喜歡你最後的主要批評者，他說：“有什麼不喜歡的？”他一邊批評我，一邊臉上帶著微笑。但他忠於自己的信念。所以沒問題。我以前聽過很多次了。但我也聽到 Dizzy Gillespie 告訴我他喜歡我所做的事情。邁爾斯戴維斯本人說他喜歡我所做的事情。但是那個評論家寫了關於我的這些糟糕的事情？嗯。讓我想想。我該依靠誰？那個人還是邁爾斯戴維斯？

我想知道你參與的部分動機是否是厭倦了成為笑柄。
公斤：不，我的意思是，你看到了嗎？南方公園插曲？這是最偉大的事。我在南方公園！不知怎的，我已經在那些傢伙的監視之下了。他們給我拍了一個專題，我演奏的音符讓人們立刻拉褲子。

PL：我並不是沒有對肯尼是誰以及他的性格進行過任何研究。我觀看了對他的採訪，也瀏覽了他的社群媒體頻道。是的，如果我認為肯尼會對他遇到的每一個批評變得超級敏感和憤怒，我就不會接近他。我很清楚他根本不在乎。這部電影有一個早期版本，叫做肯尼G笑到最後或其他什麼。

公斤：真的嗎？這是一個更好的標題！

影片中有一個引人入勝的時刻，佩妮問你作為白人藝術家在黑人主導的領域中獲得的好處。你承認這是你從未想到的事情。我希望你能談談這一點——以及這是否是你在拍攝後更多思考的問題。
公斤：看完電影後我思考了更多。但我仍然回到我一直思考的方式，那就是：沒有廣播電台只是等待白人吹薩克斯風。哦，我們一直在等待這個我們真正想演奏的樂器，因為我們不想演奏任何黑人音樂家。我不認為情況曾經如此。發生的事情是，流暢的爵士樂收音機幾乎是因為我的聲音而開始的。現在這種音樂有了一席之地。

在早期的宣傳鏡頭中，阿里斯塔唱片公司掩蓋了你的種族身份，將負面因素兩極化，讓你看起來像是黑人。
PL:有一個非常簡單、容易的方法可以說，嗯，有文化挪用。但看看一個人的細節和他們特定的職業，就會發現他的種族在某些地方是一種資產，而有些地方卻不是。我認為這很有趣而且很複雜。此外，回顧當時的世界，《肯尼》是在當時所謂的「黑人電台」上播放的。他在黑人音樂排行榜上名列前茅。我對此感到非常震驚。喜歡，等待。我們曾經有過黑人音樂排行榜？

公斤：我贏得了幾個靈魂列車音樂獎。很少有白人贏得靈魂列車音樂獎。很少有白人贏得形象獎。很少白人能夠參加爵士音樂節。我記得我一直都是白人這那種環境下的白人。所以這就是為什麼我從來沒有真正以相反的方式思考過它。

聆聽肯尼G收錄了您的第一部音樂錄影帶中的片段，真是太棒了。你正在跳霹靂舞，然後從後旋跳起直接進入薩克斯風獨奏。顯然是你的標籤讓你這麼做的。
公斤：這是發生在我身上的最不幸的事情之一。

PL：如果你想成為肯尼級別的國際明星，你可能不得不在這個過程中的某個時刻做一些你不喜歡的尷尬事情。

公斤：太尷尬了。看，這就是發生的情況——

PL:— 當你是主題，而不是明星時！

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。