我和佩妮·萊恩 (Penny Lane) 站在紐約熨斗區的一家萬聖節商店 Abracadabra 中間，看著一個真人大小的電子動畫殭屍吐進了垃圾桶。不久前，我們都以為這是一個真人，幾乎是正式地打招呼。看著殭屍把頭向後仰，然後向前猛衝，吐出綠橙色的嘔吐物，萊恩，一位電影製片人剛剛製作了一部關於撒旦神殿崛起的紀錄片，名為撒旦萬歲？亮起。她轉向我，笑著說：“這真是太了不起了，不是嗎？”

在我們繼續討論之前，讓我們先澄清一下：是的，她的真名是 Penny Lane。是的，這是在她的駕照上。她立即​​直接在網站的常見問題解答部分解決了這個問題，該部分是專門討論她每天收到的問題：

「Penny Lane」是某種藝名還是筆名？
不。

你是說「Penny Lane」是你的真名嗎？
是的。

您的名字是否已合法更改為 Penny Lane？
不，Penny Lane 是我的名字。我的出生證明上有。

你的父母喜歡披頭四嗎？
清楚地。

以利物浦街道命名並不是萊恩最有趣的事。雖然很難確定是什麼是， 確切地。有很多可供選擇；正如萊恩所說，數十部電影都是「關於故事的故事」——關於人們講故事的方式以及他們圍繞自己構建的敘事的故事。也許是她曾經拍過一部動畫紀錄片，名叫瘋了！ 關於一個人將山羊睪丸移植到人類身上以治療陽痿的故事。或者也許是她深思熟慮的動畫短片關於發明海猴的白人至上主義者。 （在影片中的某個時刻，萊恩吟誦道：“事情變得有點奇怪，而且更加黑暗”，如果你在開頭加上“而且更有趣”的話，這可以作為對她所有作品的描述。結束。航海家們，大膽地將她剛開始的婚姻與 20 世紀 70 年代兩艘無人駕駛太空船的發射進行比較，或者2005年的有時我會迷茫，一系列一分鐘的萊恩臉部像素化特寫鏡頭，她將其描述為“當你把所有他媽的時間都花在電腦前時會發生什麼”。或許，它是我們是利特爾頓,一個 這是一個令人毛骨悚然、有點做作的小插曲，講述了一個家庭把萊恩放在農舍裡過冬，然後給她寫信警告她不要讓他們疏遠的女兒進來的故事。

或者它可能只是撒旦萬歲？這部紀錄片標誌著萊恩的一次突破：這是她製作的第一部被主要發行商（木蘭影業）挑選並在院線廣泛發行的電影；第一個激發了一系列 Penny Lane 回顧展的靈感，包括上個月在移動影像博物館;也是第一個描繪一個人將被斬首的豬頭刺在木樁上的故事。這部電影已經改變了她的生活——她最近辭去了教學工作，並計劃在近 20 年的職業生涯中第一次專注於電影製作。當然，這迫使她問自己許多觀眾（包括我自己）在觀看時可能會問自己的問題撒旦萬歲？:等等，我是撒旦教徒嗎？

萊恩和我在萬聖節商店見面，因為撒旦神殿本質上就是在其中誕生的。撒旦萬歲？追蹤聖殿的快速、奇異、有趣和真正溫暖人心的上升，它開始是一個政治惡作劇，結果變成了世界各地叛亂分子的宗教避難所。 2013 年，三名名叫盧西恩·格里夫斯（Lucien Greaves）（他在影片中挖苦解釋的“雙筆名”）、馬爾科姆·賈裡（Malcolm Jarry）和尼古拉斯·克羅（Nicholas Crowe）的男子前往佛羅裡達州舉辦集會，「支持」州長里克·斯科特（Rick Scott）將學生主導的公共祈禱合法化的法案學校。三人斷言，如果基督徒孩子可以在學校祈禱，那麼任何信仰的孩子也可以──包括撒旦教徒。在這一點上，格里夫斯是這群人中唯一真正的撒旦教徒——一個不置可否、無黨派的撒旦教徒，他不相信真正的魔鬼的存在（大多數人不相信），但確實相信路西法所代表的對抗性、個人主義本質。正如萊恩所說，克勞和賈裡只是“想做這個搞笑的惡作劇，他們讓盧西安參與其中，因為他們需要一個真正的撒旦教徒來讓他們的服裝正確。”這套服裝包括從──還有哪裡購買的惡魔服裝？ ——一座派對之城。

三人錄製的畫面最終成為了撒旦萬歲？，原本以為他們會製作一部關於他們的佛羅裡達之旅的紀錄片。但很快，事情就變得嚴重了。 「起初，呂西安只是很高興就這個精彩的政治惡作劇進行諮詢，」萊恩說。 「但後來他意識到，『等等，這實際上可能很酷。但我們不能讓一個假撒旦教徒居於中心。所以他有點不情願地扮演了盧西恩·格里夫斯的角色，並成為了即將成為撒旦聖殿的代言人。

萊恩和我停在一排奇怪的性感兒童服裝前。她說到一半停頓了一下。這是我們談話中她第一次也是唯一一次表現出受到某些事情困擾。 “這太奇怪了，”她說。我們都默默地盯著一張照片，照片上一個小男孩打扮得只能被形容為 70 年代色情電影中的警察。我們很快就進入假髮部分。

集會結束後，撒旦聖殿運動迅速發展，在全國各地舉辦了各種抗議活動，所有抗議活動都有一個基本原則：基督教在州或聯邦政府中沒有地位。在片中厚顏無恥地捕捉到的一次抗議活動中，聖殿教堂邀請酷兒夫婦在他母親的墳墓上親熱，譴責了韋斯特伯勒教會創始人弗雷德·菲爾普斯惡毒的同性戀恐懼症和偏執，並宣稱她已成為「來世的女同性戀」。 “他們想指出基督教立法者的虛偽，他們說，‘宗教自由真的很重要，這就是為什麼我們需要在學校進行祈禱’，但隨後又說，‘哦，但只有我們個人認為的宗教萊恩說，他在聖經主題的角落停下來撫摸耶穌的灰色鬍鬚。

萊恩讀完後開始拍攝自己的紀錄片一個鄉村之聲安娜梅蘭 (Anna Merlan) 撰寫的關於聖殿的文章，用她的相機與他們一起拍攝了這部從偽紀錄片變成嚴肅紀錄片的一年半。 「[梅蘭]是第一個真正寫出關於他們的真實故事的人，這不僅僅是假設這是一個笑話。她的文章對於我理解正在發生的事情非常基礎，」萊恩說。 “她實際上做了報道，而其他人則不同，他們會問，‘這些混蛋是誰？’”

當聖殿推動在俄克拉荷馬州議會大廈的草坪上豎立惡魔巴風特的雕像時，對於撒旦教徒來說，無論是在法律上還是在聖殿的知名度方面，事情都達到了嚴重的程度，該州議會大廈最近成為了一座惡魔紀念碑的所在地。萊恩以一種歡樂和諷刺的感覺捕捉到了由此產生的戲劇：在某一時刻，一名與聖殿無關的男子將他的汽車撞到了十誡紀念碑上，將其推倒；在第二座十誡紀念碑揭幕儀式上，格里夫斯戴著運動墨鏡，臉上掛著諷刺的笑容，跳進當地州代表的慶祝 Facebook 直播，提醒觀眾憲法中堅持政教分離的條款。

在聖殿的所有工作中，巴風特倡議受到了媒體最多的關注。從那以後的幾年裡，聖殿的會員數量增加了數十萬，分會遍布世界各地，並擁有自己的會員體系。七大原則，其中包括“人應該努力按照理性對所有生物抱有同情心和同理心”，以及“人的身體不可侵犯，只能服從自己的意志”。其成員採用了融入聖殿DNA 的哥德式劇院，使用自己的化名——傑克斯·布萊克摩爾(Jex Blackmore)、蘭齊弗·朗吉努斯(Lanzifer Longinus)——並舉辦黑人彌撒，在彌撒期間，他們將酒倒在彼此赤裸的身體上，並將豬頭掛在木樁上。這一切都是眨眼間就完成的——為了它而做的華麗。

「這是一個令人難以置信的起源故事，」萊恩說，他現在正在認真考慮購買一對 15 美元的五角星餡餅。 「但人們喜歡指著這個故事說，『好吧，你怎麼能認真對待他們呢？看看它是如何開始的。這種想法認為你不能認真對待它們，因為它們與我們現在所在的商店有聯繫——這完全誤解了宗教是如何誕生的，」她說。 「想想所有其他宗教的起源。我們有充分的理由相信耶穌是一位出色的戲法藝術家，他可能一直在讓人們相信他正在創造奇蹟。或者你有像約瑟夫史密斯這樣的人，假裝在樹林裡找到金盤子。我認為人們忽略的是宗教身分是你表現出來的。這是不自然的：你走進大樓，以某種方式穿著，當你被告知時你站起來，你閱讀文字，你拿餅乾。這都是一種儀式化的表演。

萊恩稱讚聖殿的創造力和勇氣。撒旦教徒知道你很容易忽略他們、嘲笑他們——所以他們先笑。 「他們已經存在了數千年，所以他們試圖想出這是什麼樣的。 「撒旦儀式」會是什麼樣子？什麼是黑彌撒？什麼是毀滅儀式？一切都是新的，而且他們沒有錢。有時，我會問，『你認為你應該買更好的斗篷嗎？受任何原則或限制，這是聖殿在電影中努力解決的問題。

撇開浪費的酒不談，撒旦教的許多基本思想——自由、能動性、同情心、社會正義——都是無可否認的。我問萊恩，她是否被這個團體的邏輯人性所打動，以至於稱自己為其中一員。 「我想過我是否是，但我沒有做出那個決定。這有點像，『如果你必須考慮它，你就不會，』」她說。 「我同意這一切。我與撒旦非常一致。但我不是撒旦教徒。事實上，萊恩在成長過程中根本沒有任何宗教信仰，但她說聖殿讓她相信宗教本身並不是「他媽的精神問題」。 「這對我來說是一個巨大的啟示，它如何在人們的生活中發揮作用，」她說。 “我現在將宗教理解為不是一系列信仰，而是幾乎就像一台產生意義和組織生活的機器。”

製作這部紀錄片不僅幫助萊恩在宗教信徒的人群中看到了自己，而且還幫助她增強了自己作為電影製片人的身份感。她告訴我，作為一名年輕導演，電影製作過程的大部分內容都讓她「感到尷尬」。 「我發現指揮一個工作人員非常困難，要面對一個有攝影師和音響師的情況。我一直在犯錯誤，所以我就停止這樣做了。所以我開始涉足檔案電影製作和動畫以及各種各樣的事情，其中​​的錯誤是非常私密的，」她說。 “我所做的一切都是愚蠢的，你沒有看到。”製作撒旦萬歲？代表了她所有最恐懼的事情：這是她第一部與劇組合作的電影，第一部她必須多年來跟隨拍攝對象的電影，用她的話說，這是她的第一部“普通紀錄片” 。

她稱讚她的製片人加布里埃爾·塞奇威克“承擔了我感到不安全的電影製作的所有部分”，並幫助她製作了“我職業生涯中最雄心勃勃的電影”。萊恩說，現在她已經完成了，她覺得自己的選擇是「無限的」。 「即使在一兩年前，對不知道如何做某事的恐懼對我來說也是一個非常重要的決策點，」她說。 「我真的不能抱怨，但有時我確實對年輕時的自己感到非常沮喪，我會想，『你到底在害怕什麼？’現在我覺得一切皆有可能。

我們再次在一系列標有「舒適」的服裝前停下來，也就是說，這些服裝遮蓋了身體部位。萊恩高興地喘息著，雙手合十。 「我現在找到了我相信的萬聖節服裝，」她說。 “我是一隻舒適的蝙蝠。”

佩妮萊恩希望你這麼做撒旦萬歲？