這是一個房間嗎,在蘭心大劇院。照片:查德·巴特卡

劇名中的問題應該有一個簡單的答案這是一個房間嗎。大約一個小時後,當終於有人問起這個問題時,一群聯邦調查局特工聚集在一名年輕女子的周圍,她坐在她家的角落。這是一個簡單的問題,但它仍然變得模棱兩可和奇怪。如果房間不是房間,那它是什麼?在蒂娜·薩特這部關於國家安全局洩密者現實獲勝者的怪異而重要的戲劇中,一切的本質似乎都在動搖。一切都不像看起來那樣。這是逮捕嗎?這是事實嗎?這是戲嗎?

這是一個房間嗎居住在一個模糊的其他地區,即使現在它已經搬到了住宅區到百老匯。這部 75 分鐘的驚悚片在暫停時間上演:醒來時你不會離開演出 擺脫它的迷霧、執著、寒冷的心情。薩特和她的公司圍繞著找到的文本,即溫納2017 年在家中被捕的逐字記錄(經過編輯),精心策劃了一場活動。 r 的巧妙方式「寫」一段文字。在書頁上,即興的台詞已經充滿了潛台詞,並帶有可怕的弦外之音。

我們的耳朵可能不像 2019 年初(當時該劇首次在百老匯外首演)那樣善於聆聽這些弦外之音。現實獲勝者這個名字可能聽起來很熟悉,但你是否記得她是一名 25 歲的 NSA 承包商,因向他人洩露機密資訊而被特工賈斯汀·加里克拘留攔截?當聯邦調查局的錄音向公眾發佈時,她洩密的主題被從錄音中刪除,但該劇找到了一種方法來「表演」甚至是黑色的文本:當扮演溫納的艾米麗·戴維斯談到她洩密的主題時,舞台上伴隨著電子嗡嗡聲(李·金尼和早苗山田進行了聲音設計)或閃爍著深粉紅色。時間在流逝,就像扭曲的唱片上的針一樣。

當然,現實生活也會跳過,記憶也是。溫納透露了有關俄羅斯干預 2016 年大選的機密信息,但你腦海中浮現的可能是近期其他上千件恐怖事件之一。由於舞台上沒有任何暗示她洩漏了哪一個事實,你的大腦會滾動選擇,將它們模糊在一起。有太多的事情是已知的和未知的——太多的事情既是官方秘密,又同時出現在頭版。

當聯邦調查局特工詢問現實是否知道為什麼他們會出現在她家門口時,文字記錄開始出現,她盡可能地否認。這些男人和藹可親、友善,就像持槍男子一樣,他們試著讓她放鬆。他們一個接一個地問她問題,其中許多問題都很容易回答。您來奧古斯塔多久了?你舉起多少?你的狗叫什麼名字? “她其實不太喜歡男人!”勝利者大笑起來,她害怕他們會變得緊張並射殺她的狗。他們不斷地問問題;他們當然不會米蘭化她。現實認真地回答,試著記住日期和細節,當她的答案不太真實時,我們聽到她結結巴巴。她在工作中印製過東西嗎?審訊更接近她所違反的法律。她撒謊。但是——多虧了一些災難性的草率操作攔截以及她自己天真的走私技巧——他們已經知道她做了什麼。

薩特的作品將演員視為雕塑,將舞台視為他們的畫廊。帕克·魯茨的佈景設計是一個長平台,舞台左右各有台階,後面有一排空椅子。 Reality 的家位於喬治亞州奧古斯塔,她穿著短褲和黃色皮卡丘高筒鞋,但這種黑灰色的空虛似乎像月亮一樣寒冷。舞台畫面主要由托馬斯·鄧恩(Thomas Dunn)的燈光創作,有時會將戴維斯困在一個長長的白色三角形中,黑色電影女主角被探照燈困住了。 演員們在電影現實主義和風格化之間切換。討好的加里克(皮特辛普森飾)喜歡擠進現實,而泰勒特工(威爾科布斯飾)則衝向她並撤退,而身份不明的男性(貝卡布萊克威爾飾)則在外圍徘徊,負責後勤工作。經常搞笑的布萊克威爾成功地讓一隻毛絨狗的木偶表演看起來完全自然;辛普森已經解決了「有鼻竇問題的人」的抽鼻子問題。但這四個人有時也會將自己組合成正式的舞台幾何形狀。突然,他們站成一排精確的隊列──等等,哪個一個是罪犯? ——或者呈楔形,就像軍事方陣一樣。

與我談論過這部劇的每個人都忘記了現實情況的細節。 「我想我當時並不關心自己,」溫納對審訊者說了兩遍,最後她開始講述自己洩漏秘密的決定。她認為告訴美國公民我們的投票系統受到了攻擊比保護自己的安全更重要——但我們有太多人可能會說同樣的話。我們也沒有真正關心過她。有多少人知道她因向媒體洩露政府機密而被判最長刑期?場景中的黑色空白就是大眾記憶的漏洞。

我見過並寫過這是一個房間嗎之前兩次。在 The Kitchen 舉辦了首場外百老匯演出,其中這是一個震驚;在葡萄園舉行了外百老匯演出,在那裡很受歡迎。每當演出移動時,它都會調整到新的場地。我在所見過的任何地方都喜歡它,但萊塞姆的巨大盒子確實改變了薩特非凡舞台的動力,使它看起來更加華麗和更加嚴肅。即使在遠處,半透明的戴維斯也能吸引觀眾,但你應該坐得近一些,才能透過顯微鏡觀察到她的表演的全部影響:她的眼瞼顫抖的方式,恐懼如何爬上她喉嚨的肌肉。不過,百老匯劇院不僅僅是一個不同的舞台空間。這不僅僅是規模的問題。人民那個房間將與那些在市中心興高采烈地迎接它的觀眾有著不同的關注和期望。我很好奇,也有點擔心事情會如何發展。

比過去幾年我最喜歡的任何一部劇都多這是一個房間嗎讓我驚訝的是觀眾的看法如此不同。對我來說,它包含了男性威脅的可怕寫照;對其他人來說,這是一幅男人在工作時友善的畫面。對我來說,現實對這個世界來說似乎太好了;其他人觀看同樣的作品並認為她是騙子和傻瓜。我們每個人的問題都是一樣的,但答案卻不相同,不知何故,這個節目包含了多個真相,設法保持在一種確定性和另一種確定性之間的邊緣。所以 -這是一個房間?該劇拒絕直接告訴我們,但無論是什麼,牆壁已經開始倒塌。

這是一個房間嗎是在蘭心大劇院。

這是一個房間嗎提出美國無法回答的問題