《只有大樓裡的謀殺案》和推文犯罪播客

照片：Craig Blankenhorn/HULU

坦白說：當涉及到真正的犯罪時，我很容易緊握珍珠。從歷史上看，這種類型從來都不讓我滿意，我花了很多情感能量來哀嘆它對我們的描述，一個人生命的殘酷結局常常成為其他人娛樂的基礎。

當然，我認識到贊成的論點：某些形式的真實犯罪如何存在，從而導致錯判案件的突破，並提高了對無效警務的認識，近年來，這種類型如何被一些愛好者重新定義為力量與賦權的源泉， 等等。但在大多數情況下，我往往是那種會激進地辯稱真正犯罪的許多道德困境的人——它傾向於遭受失蹤白人婦女症候群,它如何能延續有效警務的神話，「真實犯罪大腦」如何導致一種明顯有害的、陰謀性的思維方式——是如此難以克服，以至於使這種類型變得不可救藥。

但我也是一個大而臭的偽君子。像這個星球上的數百萬人一樣，我消費了大量的真實犯罪媒體，而且常常是強迫性的。公平地說，這在某種程度上與真正犯罪的普遍存在有關，但事實仍然是，我經常喜歡聽謀殺播客，閱讀有關謀殺的雜誌專題，並觀看許多很多美好的（和儘管我偶爾會想，如果我被殘酷謀殺並成為HBO 一部黑暗紀錄片的主題，我的家人會感到多麼可怕。

當然，我也對自己撒過謊。我只尋找好的作品，那些「有聲望」的作品，那些巧妙地完成的作品，這些作品渴望對社會、正義和世界有更大的想法，諸如此類的事情。

這就是為什麼我如此喜愛美國破壞者、丹佩羅 (Dan Perrault) 和托尼亞森達 (Tony Yacenda) 的 Netflix 紀錄片系列首播季贏得了一致好評（和皮博迪！ ）因其對高中的生動描述和對真實犯罪的諷刺評論。雖然我，一個有文化的人，也有這些高雅的理由，但我最著迷的是它能夠從一個基本上是一個巨大的笑話的自負中提取出真正的悲情。我在它的模仿中感到安全。

但美國破壞者還因為另一個原因困擾著我。該節目於 2017 年首播，其對真實犯罪比喻的處理有效地將製作呈現為該類型中某個時刻的時間膠囊，特別是因為它與真實犯罪播客相關。如今，您可以從任意數量的子流派、聲音、格式和品質等級中找到適合每種口味的不同謀殺莢。圖表中充斥著人們四處奔波講述謀殺案，以至於如今常見的一句話是這樣的：“如果我被神秘而殘酷地謀殺，請不要讓我成為真實犯罪播客的主題。 ”

那時並非如此美國破壞者於 2017 年底首次亮相。序列,被明確列為該劇的主要影響之一（以及類似的文檔製造一個殺人犯和厄運), 才剛開始成形。奇蹟的骯髒的約翰這部後來將播客改編成電視的淘金熱推向高潮的《》才剛問世。起來並消失，可以說是“哎呀，我們解決了謀殺案」 業餘播客偵查現象，只有大約一年的歷史，就像我最喜歡的 謀殺，牢牢融入播客皇冠上的寶石作家愛麗絲·博林稱之為“後真實犯罪”——即媒體“明確或含蓄地關注新的真實犯罪浪潮的流行，質疑其在我們文化中的地位，並抵製或回應其慣例。”事後看來，這段時間為今天更強大、更常規的真實犯罪播客世界奠定了基礎。

不足為奇的是美國破壞者在我的視野中顯得尤為突出只有大樓裡的謀殺案是Hulu 的懸疑喜劇劇集，由史蒂夫·馬丁、馬丁·肖特和賽琳娜·戈麥斯這對不太可能的三人組主演，他們飾演公寓鄰居，後來成為業餘真實犯罪播客，試圖偵破大樓內的一起謀殺案。不過，出於顯而易見的原因，這兩部劇讓我想起了彼此只有大樓裡的謀殺案從真實犯罪播客的影響力來看，該媒體如何作為有形的情節手段真正融入其敘事中。序列Hulu 系列中也以類似的公開方式引用，主要以俄克拉荷馬州一切都不順利——順便說一句，她是一個假真實犯罪播客名字的歷史人物——還有蒂娜·菲飾演的辛達·坎寧，顯然是莎拉·科尼格的替身。

我只想說：只有大樓裡的謀殺案是一場精彩的表演。這是終極舒適食品，由我的同事凱瑟琳·範阿倫東克 (Kathryn VanArendonk) 所評價作為一個喧鬧的“這不是很有趣嗎？”哲學四捨五入為出色的服裝設計、令人愛不釋手的公寓、Big Autumn Energy 以及帶有巴鬆管的鐵板艾米·瑞安 (Amy Ryan)。儘管該劇經常被描述為對真實犯罪的模仿，但事實似乎並非如此。

或許更準確的描述是只有大樓裡的謀殺案不是作為對真實犯罪的模仿，而是作為一部對真實犯罪美學進行旋轉的節目——從某種意義上說，它將真實犯罪想像成時尚和時尚的東西。這部劇並不是在取笑這一流派的比喻和裝飾，而是在取笑它們，把它們當作花哨的裝飾。我認為這是一個有區別的區別，因為與美國人 破壞者,只有大樓裡的謀殺案實際上並沒有批評這種類型，而是興高采烈地漂浮著它。這是一種業餘偵探，不是一種內疚的快樂，而是一種直接的快樂，一種可以與在公共劇院度過一個夜晚的高雅的快樂。

這是真實犯罪的迷人景象。也隱約讓人心疼。儘管該類型可能很受歡迎且範圍廣泛，但真正的犯罪通常仍然存在於傳達其固有道德複雜性的演示中，無論是DiscoveryID 聯合體的骯髒（有時是做作的）風格，在這種情況下，您可以輕鬆地將該節目視為一種“內疚的快樂”，或者以更有聲望的形式出現，比如一部自稱是關於司法系統的紀錄片系列，在這種情況下，你可以在參與社會的幌子下了解可怕的細節。無論哪種方式，你都會遠離真正犯罪的地下樂趣。僅有的 謀殺案當然，這是一部有趣的小說，但它呈現了一種打破這種分離的流派願景。

只有大樓裡的謀殺案對於其流派靈感似乎確實有合理的批評。在試播集中，三個主要角色似乎都對解決大樓內的謀殺案感興趣，因為每個人都渴望填補自己生活中的一個空白，這一想法透過散佈在整個劇集中的簡短、可愛、超現實主義的小插曲來表達。但這些最終只是成為每個角色的個人弧線的基礎，到節目結束時，這些角色被描繪成通過參與業餘偵探過程而變得完整，坦率地說，這是一種瘋狂的想法暫時延長當蓋比·佩蒂托案發生時現實生活中的死亡事件引起了普通陌生人的強烈關注和參與，並造成了一定程度的傷害，這是一系列事件中的最新一起，這些事件正在同時上演。 （此外，戈麥斯扮演的角色梅布爾與問題中的謀殺案直接相關，這為該組織決定在事情變得危險的情況下繼續進行業餘調查提供了進一步的理由。）

以這種方式，只有大樓裡的謀殺案作為當代真實犯罪狀況的一個奇怪的標誌，後序列，郵政-狂野的野國，郵政-虎王， 郵政-週六夜現場的“謀殺秀，」在無數其他這樣或那樣的真實犯罪之後。僅有的 謀殺案說明了這個流派是如何從俗氣走向花哨的，這是媒體消費文化中某些優雅部分的轉變——我認為我的珍珠手握珍珠的自我就是其中的一部分——已經開始擁抱它的親和力對於流派。它說明了 Hulu 節目能夠如此有效地捕捉其假定的上層階級觀眾對真實犯罪粉絲圈的日益增長的參與，其標題序列的風格靈感來自於紐約客。

現在，我不打算利用這個機會來逃避對真實犯罪的不安。我將繼續努力在道德上平衡人們對這一類型的廣泛興趣，因為它既是完美的人類，又是一個尚未充分考慮的困境，這兩件事可能會永遠處於緊張狀態。

但我真的很愛只有大樓裡的謀殺案。該劇為像我這樣虛偽的勢利小人提供了一個舒適的空間，讓他們接受這個世界，在這個世界上，真正的犯罪作為一個永遠強大的文化問題繼續向前發展。如果史蒂夫馬丁和馬丁肖特筆下的角色能夠在嘗試獨自解決謀殺案中找到樂趣，那麼我有什麼資格去蔑視現實世界中做同樣事情的人呢？它會讓我變成一個真正的犯罪皈依者嗎？不，我不會走那麼遠（是的，顯然，我知道這些都是虛構的人物），但這部劇的舒適感確實讓我危險地接近了這樣一個地步，如果我被神秘而殘酷地謀殺，我想我'如果有人製作一個關於它的播客就好了。

再說一次，我就死了。