高雅真實犯罪的道德困境

整整一周，Vulture 都在探索真實犯罪如何成為流行文化中最主要的類型之一。愛麗絲·博林的作者是 死去的女孩：關於在美國痴迷中生存的文章。

2010 年代中後期的「真實犯罪熱潮」是一種奇怪的流行文化現象，因為它與其說是一種新型節目，不如說是對長達幾個世紀的痴迷的承認：人們喜歡有關謀殺的真實故事以及其他形式的殘暴和欺詐，尤其是自現代新聞業誕生以來，他們就對它們如飢似渴。查爾斯狄更斯和威爾基柯林斯的連載小說受到英國公眾對日報上聳人聽聞的真實犯罪案件的痴迷追踪的影響，從那時起，我們就在小報、通俗平裝本、晚間新聞節目、維基百科文章和Reddit 上囤積血淋淋的細節。

我不否認這些故事在過去五年激增。既然秘密已經洩露了——「哦，你喜歡謀殺嗎？我也是！ ——整個電視網絡、播客類型和無數的限量放映紀錄片的出現就是為了滿足這種強烈的渴望。打電話很誘人這真實犯罪熱潮因其許多文物的威望而煥發新的活力——序列和骯髒的約翰和厄運和狂野、狂野的國度全部製作精良，視覺效果優美，報道有力。他們對主題和性格有微妙的感覺，常常給人一種專業、沉思、安靜的感覺——遠非粗俗或聳人聽聞。

但有關犯罪的廣為人知的故事並不是什麼新鮮事，它們的受歡迎程度也不是新鮮事。冷血是美國文學的經典劊子手之歌榮獲普立茲獎；埃羅爾·莫里斯在他的紀錄片中一次又一次地利用犯罪來探討名譽、慾望、腐敗和正義等觀念。新的真實犯罪熱潮更簡單地說是數量和無恥的問題：我們現在可以公開沉迷於各種各樣的犯罪故事，真實犯罪類型的慣例被更加強調地重複和編纂，更加創造性地擴展和侵犯。 2016 年，在關於OJ 辛普森案審判的兩部廣受好評的系列節目之後，有傳言稱1996 年科羅拉多州6 歲兒童瓊貝尼特·拉姆齊(JonBenét Ramsey) 謀殺案將成為下一個獲得同樣待遇的案件。奇怪的是，聽到OJ：美國製造，這部關於種族和名人的史詩般、令人沮喪的敘述贏得了奧斯卡最佳紀錄片獎，與挖掘拉姆齊案的六部不必要的電視特別節目相提並論。儘管我公開表示熱愛日界線，如果雜誌沒有付錢給我，我就不會看這些瓊貝妮特特輯，只要說他們在解決這起20 年前的犯罪（哈！） 或審視我們對它的集體痴迷方面幾乎沒有做任何事情就足夠了。

顯然，其最閃亮產品的洞察力、生產價值或文化資本並不是推動這波新犯罪故事浪潮的因素。柳橙汁：美國製造碰巧很棒，而瓊貝妮特特輯碰巧很糟糕，但製片人將它們視為同一趨勢的一部分，因為他們知道它們至少會吸引同一觀眾的一部分。我一直在思考這些高低之間的差距，因為有些人不加區別地消費所有謀殺內容，而有些人則只允許自己享受「聰明」的內容。在新的真實犯罪中，曲高和寡之間的區別通常純粹是美學上的。製片人比以往任何時候都更容易創作出好看又嚴肅的故事，特別是因為現在有風格和聲音的模板，可以讓恐怖的故事變得輕鬆，讓觀眾想要更多。但對於這些所謂的聲望很高的真實犯罪產品來說，道德問題——幹預真實刑事案件和真實人們生活的潛力——甚至更為重要，正是因為它們受到認真對待。

就像聳人聽聞的基調、令人不安的臨床細節和專制潛台詞長期以來將低劣的真實犯罪定義為“垃圾”一樣，聲望很高的真實犯罪亞類型已經發展出了自己的速記法，一種告訴觀眾他們正在消費一些深思熟慮的東西的語言，受過大學教育，受公共廣播電台影響。除了巧妙而富有創意的製作外，高雅的真實犯罪還注重人物素描而不是警察程序。“我們是公共廣播製作人，我們對人們為什麼要做他們所做的事情感到好奇，”菲比·賈奇，播客主持人刑事， 說。法官採訪了犯罪分子（銀行搶劫犯、大麻布朗尼經銷商）、受害者和調查人員，利用犯罪作為了解地球上一些最有趣和最複雜的生活的一個非常簡單的窗口。

曲高和寡的真實犯罪往往明確地涉及作品的創作者，是對研究和報導此類重要故事過程的元評論。序列的莎拉·科尼格和厄運安德魯·賈里茨基（Andrew Jarecki）糾結於他們與主題（分別是阿德南·賽義德和羅伯特·德斯特，兩人都因謀殺罪受審）的界限，以及他們是否相信這些界限。他們篩選證據並重建時間線，試圖從碎片中創造一個連貫的敘述。

我記得幾年前說過，喜歡的人序列應該嘗試觀看日界線，我的朋友開玩笑地回答說：「是的，但是日界線不是由我的朋友莎拉主持的。第一季的一個原因序列它的瘋狂成功——它仍然是有史以來下載次數最多的播客——是觀眾與科尼格感受到的親密感，因為她實時記錄了對巴爾的摩青少年謀殺案的調查，讓我們隨時了解每一個變幻莫測的證據、每一個細節。就像許多懸疑小說中的偵探形像一樣，記者代表觀眾，反映和策劃我們視角的轉變、我們的憤世嫉俗和輕信、我們的理論、偏見、挫折和突破。

這就是這種真實犯罪風格的原因令人上癮的，這是它的製造者最渴望的形容詞。偷窺者、冷靜的觀察者的立場是令人興奮的，但不會給從安全位置觀看的觀眾帶來情感上的負擔。 （這一事實在蓋伊·塔萊斯 (Gay Talese) 2017 年令人毛骨悚然的 Netflix 紀錄片中被巧妙地歪曲，偷窺者.) 我不確定我對高雅真實犯罪的流行所感到的翻白眼在多大程度上與我對知名電視和奧斯卡誘餌電影的普遍不信任有關，這些電視和奧斯卡誘餌電影通常被設計為以完全相同的方式欣賞和與任何其他娛樂完全相同的原因，也是為了讓觀眾在觀看時自我感覺良好。當我之前寫到有些觀眾喜歡所有真實犯罪，而有些觀眾只喜歡“聰明”的真實犯罪時，我想，“肯定有一些人只喜歡愚蠢的真實犯罪。”然後我意識到我是他們中的一員。

我喜歡一些高雅的真實犯罪樣本，刑事和柳橙汁：美國製造其中，但我真的很喜歡日界線比我多很多序列，在我看來，這是乏味到毫無意義的邊緣。我發現自己反常地抱怨說，好的真實犯罪並不有趣——儘管它可能是自我意識的，但它永遠不會像調查發現網路的輸出那樣有趣，其中大部分都是極其嚴重的。 (ID清單顯示是網路上最有趣的文物之一，包括名為在《新娘殺》中,媽媽們：謀殺媽媽， 和性讓我陷入困境。）蘇珊桑塔格（Susan Sontag）將坎普定義為“失敗的嚴肅性”，而坎普顯然是一部名為“坎普”的節目的吸引力的一部分。險惡的部長或者南方油炸殺人案。網路新聞雜誌顯示類似日界線和48小時陰沉而戲劇化，通常會在他們的真實犯罪事件中開始畫外音，並用“那是一個黑暗而暴風雨的夜晚”的變體。他們交換原型——完美的父親、擁有遠大夢想的可愛女孩、尋求第二次機會的離婚者——並堅持對他們所關注的案件的預定敘述，不關心偏見的指控。他們對殘酷犯罪的描述充滿感傷，但又完全生動、冷靜。

在討論人們為什麼喜歡真正的犯罪時，總是會談到這個問題：它……有趣嗎？恐怖電影中的喜劇似乎是理所當然的，但出於對受害者的尊重，很難說你被真實的令人不安的故事逗樂了。但是，在將受害者及其家人簡化為普通角色時，在將兇手誇大為超人怪物時，在將警察和法醫科學家視為英雄的普通人時，這些低俗的節目是多麼俗氣和誤導，我們在談論犯罪方面是多麼糟糕，這其中充滿了黑色幽默。 （一些ID節目的詼諧標題和半開玩笑的語氣似乎表明人們更多地意識到了固有的幽默感，但總的來說，該頻道的節目幾乎都是網絡電視特別節目的衍生品。）我並不是說我是我對此感到自豪，但在其明顯的失敗中，我比偷窺狂的紀錄片更直接地喜歡這種真正的犯罪，後者以其莊嚴的外表，也許只是完善了一種方法，讓我們在消費真實的人的痛苦時感覺不那麼噁心為了好玩。

當犯罪故事更加生硬、更臨床時，風險也可能降低。坦白說，犯罪故事不太令人滿意的原因往往是幫助記者避免毀掉人們生活的道德準則。隨著播客的流行S鎮和理查德·西蒙斯失踪，有人討論了盜用他人故事的道德問題，特別是當他們不會（或不能）參與你的故事版本時。當故事與主題的刑事案件交叉時，道德和挪用問題就更加嚴重，因為新聞業一直與司法系統有著互惠的關係。第一季令人興奮的親密關係的一部分序列是科尼格對那些從未同意參加節目的人的猜測，她經歷的理論和兔子洞，以及她為獲得答案而冒的風險。但大多數記者都會進行所有研究，然後寫故事，這是有原因的。讓你的讀者了解你所想到的關於你的主題的每一個未經證實的理論是不合適的，而且可能是誹謗性的，特別是當你想知道一個普通公民在可怕的犯罪中是無辜還是有罪時。

科尼格即興的語氣也產生了其他後果，Reddit 上的業餘偵探們追踪了與此案有關的人員，仔細研究了法庭筆錄，並審查了手機信號塔證據，形成了一支由調查人員組成的影子大軍，負責調查此事。記者經常採取專業業餘愛好者的立場，即為公共利益提供資訊並利用手頭上的資源獲得答案的公民。有時在第一季中序列科尼格的方法業餘得可笑，就像她從受害者的高中開車到犯罪現場的百思買，看看是否有可能在規定的時間內做到這一點。她能夠做到這一點，但意義不大，因為犯罪發生在 15 年前。因為她的許多調查工具也可供家裡的聽眾使用，所以有些人將此視為邀請她一起玩。

自從現代犯罪報道誕生以來，專業與業餘、記者與私家偵探之間的模糊界線一直困擾著記者。 1897 年，在報業大亨威廉·倫道夫·赫斯特(William Randolph Hearst) 和約瑟夫·普利策(Joseph Pulitzer) 之間的瘋狂競爭中，真實犯罪報道非常受歡迎，以至於赫斯特組建了一個記者小組來調查刑事案件，稱為「謀殺小隊」。他們佩戴徽章、攜帶槍支，本質上是一支法外警察部隊，既協助官方調查，也擾亂官方調查。為了獲得更好的報道並賣出更多的報紙，記者通常會踐踏犯罪現場、偽造證據並提供可疑的證人，這些證人的敘述符合他們對案件的偏好版本。他們試圖以非常相似的方式吸引觀眾，透過眾包訊息並鼓勵讀者發送提示。

當然，製作者序列儘管真實犯罪播客和早期日報的犯罪報道之間存在有趣的相似之處，但從未做過像謀殺小隊這樣可疑的事情。它們都是向公眾傳遞訊息的方式上的創新，激發了受眾出乎意料的個人化、參與性和熱情的反應。人們很容易說我們已經回到原點，新的真實犯罪熱潮成為了與第一個熱潮相同的道德陷阱的受害者：犯罪新聞是另一個因互聯網無政府狀態而放鬆管制的行業嗎？但正如米歇爾·迪恩寫到序列，「這正是新聞業面臨的問題……你可能認為自己正在做一個簡單的犯罪播客……然後你就引起了轟動，因為序列已經發生了，這個故事受到了互聯網上成千上萬、甚至數百萬無聊而好奇的人們的擺佈。

僅僅因為其受歡迎程度，高雅的犯罪故事往往比低俗的犯罪故事更具風險。凱瑟琳·舒爾茨寫在這 紐約客關於 Netflix 影集製作者的方式製造一個殺人犯他們試圖為被定罪的殺人犯史蒂文·艾佛瑞辯護，卻忽略了證明他有罪的證據，並為他的清白提出了不連貫的論點。對記者來說，倡議和介入是複雜的行動，儘管它們並不新穎。舒爾茨指出了一個場景製造一個殺人犯其中一個日界線報道艾弗里的製片人說：“現在謀殺很熱門。”創作者們在這一刻製造一個殺人犯正在區分自己和日期變更線，正如舒爾茨所寫，他暗示，“與傳統的真實犯罪劇不同……他們的作品在理智上太嚴肅，不能輕率，在道德上太有價值，不能殘忍。”但他們不僅試圖推翻艾佛瑞的定罪，還試圖推翻艾佛瑞的判決。他們（喜歡日界線，但更有效）我們也創造了一個令人上癮的產品，一個引人入勝的故事。

這也許是高雅自負的真實犯罪最讓我惱火的地方。它訴諸與傳統真實犯罪相同的惡習，並且經常採用相同的情節劇和選擇性講故事，但其後果可能更為極端。阿德南·賽義德 (Adnan Syed) 獲得新審判序列引起人們對他案件的關注；艾佛瑞的上訴被駁回，但參與他案件的人仍然受到人肉搜索和威脅。我開始相信，上癮和倡議很少能相容。如果是的話，為什麼創造者要製造一個殺人犯當被腐敗警察部隊受害者的故事在美國各地很多人，尤其是有色人種中司空見慣時，我們會為一名白人發聲嗎？

如此多的資源將創造出狡猾、聰明的真實犯罪，提出錯誤的問題，將我們的精力集中在個人故事上，而不是它們所代表的系統性問題，這確實令人感到遺憾。但事實上，這可能是一個功能，而不是一個錯誤。我懷疑這種新的對真實犯罪的執著與我們作為一個社會面臨的巨大而可怕的問題有關：政府腐敗、大規模暴力、企業貪婪、收入不平等、警察暴行、環境退化、侵犯人權。這些都是大規模犯罪，其解決方案雖然不神秘，但也不會很快解決。專注於一個案件，抓住細節並找出責任人，既是一種逃避，也是一種掌控感的手段，為我們提供了一個可以伸張正義的舞台。

對記者是否盜用其拍攝對象的故事、關於高低、以及為什麼我們喜歡我們所做的犯罪故事的懷疑，都在我所認為的「後真實犯罪時刻」中盤旋。後真實犯罪明確或隱含地表達了新的真實犯罪浪潮的流行，質疑其在我們文化中的地位，並抵製或回應其慣例。一份關於後真實犯罪的有趣文獻是我最喜歡的謀殺案以及其他“喜劇謀殺播客”，這些播客通過重述謀殺愛好者在 100 萬個調查發現節目中聽到的故事，解開了真實犯罪類型中笨拙的陳詞濫調。它們展示了這些故事如何吸引我們性格中最可怕的一面，並解決了一個顯而易見但不言而喻的事實：真正的犯罪是娛樂，而且通常是像情境喜劇一樣無意識的犯罪。更精彩的是 Netflix 的模仿秀美國破壞者，它既編纂又惡搞了新的高雅真實犯罪的慣例，在描述一個序列-類似一些猥褻塗鴉的調查。

後真實犯罪時代也出現了將著名犯罪故事戲劇化的趨勢，例如金光閃閃的戒指;我，托妮亞;和瑞安墨菲的選集系列美國犯罪故事，所有這些不僅講述了臭名昭著的犯罪故事，還講述了它們為何引起公眾的想像。這些重述中有一種坎普元素，尤其是當約翰·屈伏塔和莎拉·保爾森等著名演員戴著可笑的假髮來表演時。但這種自我意識往往對這些項目有利，使它們能夠展示導致最大規模小報犯罪故事的文化時刻的強化版本。其中許多虛構版本都以新聞報導為來源資料，例如南希·喬·賽爾斯 (Nancy Jo Sales) 的報導名利場為了金光閃閃的戒指以及 ESPN 關於托妮亞哈丁的紀錄片，黃金價格， 為了我，托妮亞。對我來說，這似乎是名聲顯赫的真實犯罪的最佳案例：從多個角度和多種類型解析著名案件，試圖在個人選擇和文化力量的層面上理解它們。

不過，也許對後真實犯罪最重要的貢獻是最近關於謀殺和犯罪的個人敘事浪潮：文學回憶錄，例如市中心通過莉亞·卡羅爾，意思是通過米里亞姆男孩，熱門一號卡洛琳·默尼克，日食後作者：莎拉‧佩里，以及我們都是沉船凱利·格雷（Kelly Gray）所寫的卡萊爾（Carlisle）都講述了從特寫鏡頭中看到的謀殺故事。 （值得注意的是，所有這些書都是女性寫的。卡羅爾、佩里和卡萊爾都寫了她們母親被謀殺的故事，將它們置於詹姆斯·埃爾羅伊偉大回憶錄的傳統中我的黑暗地方，但沒有那種折磨人、戀物癖的語氣。我們終於面對生活被暴力和悲傷所顛覆的真相。還有耳朵喧囂，由聖昆丁州立監獄的囚犯製作的精彩播客。的製造者耳朵喧囂有時他們會思考導致他們入獄的壞運氣和錯誤決定，但更多時候他們會討論監獄中日常生活的問題，例如食物、性，以及如何用雜誌上的墨色頁面製作睫毛膏。這是一個與聳人聽聞相反的犯罪播客，透過平凡、深刻、令人上癮的故事來探討犯罪和司法系統的系統性真相。