美國破壞者不僅僅是一個笑話

當你愛上美國破壞者，首先打動你的是它的愚蠢笑話。你對這一切的真實犯罪風格感到高興地竊笑，從慢動作推入廢棄的噴漆罐，到一個不露面的人有條不紊地從一輛車移動到另一輛車的圖形再現（“迪克…迪克……迪克”） ……”）。你搖搖頭，懊悔地意識到片頭字幕中的黑白照片蒙太奇，配上小弦樂和弦，聽起來既焦慮又評判。

雞雞的笑話是美國破壞者存在的理由，它的阿爾法和歐米伽。它就像你所希望的那樣令人愉快、簡單愚蠢，而且將超級嚴肅、真實的犯罪偵查策略應用於像“誰在教職員工停車場的汽車上噴了 27 個雞巴？ ”在第一集中，關於球毛的揭露構成了案件的重大突破。愚蠢、糟糕的雙關語貫穿整部劇——劇集標題包括“鐵證如山”和“無力的不在場證明”——而且很難抗拒一個關於可疑手工活的情節點，最終在畫外音“一切”中達到高潮。

但在某些時候，開關翻轉，你就會意識到美國破壞者在那個雞巴笑話的背後，正在做一些甜蜜而真誠的事情。我知道什麼時候它對我來說發生了轉變：在第四集的中間，偽紀錄片的兩個敘述者/紀錄片製作人彼得和山姆意識到他們需要為自己準備一個潛在的下流者的案例。他們試圖保持客觀。他們都可以接觸到掩蓋犯罪的關鍵領域，如果這將是一次真正、嚴肅的調查，他們需要嘗試檢視自己可能的罪責。彼得為山姆做雞雞提出了理由，山姆也為彼得提出了理由。

他們是最好的朋友，而且感情深厚 此時進入紀錄片。山姆針對彼得的案子既愚蠢又搞笑，這正是你在高中時用來取笑你最好的朋友所做的事情。在山姆看來，彼得做雞雞的動機一定是因為彼得真的非常喜歡雞雞。他的影片充滿了證據，就像彼得的靜止畫面一樣，他的眼睛向下看，一條指責性的紅色虛線將彼得的視線與某人的胯部連接起來。彼得看了視頻，非常憤怒。山姆沒有認真對待調查！如果他們不能提供真實的、深思熟慮的、有力的證據，整個計畫的客觀性就會受到損害！當彼得向山姆展示他對他提出的指控時，這既嚴厲又令人不安。它揭示了你永遠不想與公眾分享的青少年秘密，或者更糟的是，與你暗戀的人分享。薩姆幾乎淚流滿面，衝了出去。但在此之前，他指責彼得對著美國服裝目錄自慰。

聽著，如果你的雞巴笑話持續了超過八集電視，你可能應該去看醫生了。這還不足以支撐那麼多故事。但對我來說，彼得和山姆之間的這種交流讓我清楚地體認到：美國破壞者這不僅僅是一場精心為男性成員舉辦的慶祝活動。這也是一部高中情節劇，充滿了派系、謠言、拘留和勾搭。與該類型的大多數故事一樣，該系列甚至是由迫在眉睫的畢業地平線塑造的。你出現是為了美國破壞者為了解剖幽默，但你仍然投入，因為你也無法相信 娜娜的聚會上事情變得多麼瘋狂。 （或為什麼這麼多孩子會保存他們的 Snap 相關內容。）

有時，美國破壞者感覺對高中經驗的描述比痛苦可怕的13 個理由是另一部講述年輕人神秘生活的 Netflix 原創作品。美國破壞者其基調千變萬化，更真實地反映了青少年時期劇烈、令人眼花繚亂的情緒波動，尤其是到了該系列的結尾，它將令人眩暈的荒謬與強烈的、長期醞釀的痛苦擦肩而過。正如彼得和山姆的戰鬥所表明的那樣，情感的兩極都不會削弱另一極。它們是自我強化的，山姆影片中的愚蠢表明了彼得的提議將會多麼刺痛。

山姆和彼得之間的爭吵是第一次美國破壞者其潛在的關係開始取代其純粹的戲仿元素。這也是演出時的第一個場景 轉向其最強大的功能：當彼得和山姆意識到他們需要互相調查時，他們最終面臨著對真實犯罪類型的一些最強烈的批評。他們必須考慮自己作為電影製片人的潛在偏見，他們與拍攝對象的距離有多近，以及人們是否有可能客觀地對待其他人。

在接下來的劇情中，美國破壞者開始吃自己的尾巴。我們了解到，在劇的世界中，彼得和山姆的調查並不是 Netflix 式的連續劇，所有事情都會同時出現。它是一集一集地發布的，就像序列，這樣彼得和山姆就贏得了觀眾。有粉絲理論。還有「Free Dylan」T 卹。漢諾威高中的學生現在是小有名氣，而彼得發現自己陷入了困境。他仍在拼命尋找真相，但他必須面對節目的成功與迪倫被開除和即將到來的刑事法庭案件的頑固事實之間的巨大差距，更不用說他自己作為一名高中生的局限性。

對我來說，最棘手的是美國破壞者並不是它最終轉向重力。該系列最令人不安的事情是它如何用道德問題和陷阱來諷刺真實犯罪類型，但它仍然情不自禁地成功地對其神秘感進行了大力投資。美國破壞者太擅長諷刺了，以至於它的雞巴笑話再次翻轉過來。你想知道是誰幹的，即使你也在嘲笑整個企業。

值得慶幸的是，它是 一切都是虛構的。這些不是真正的孩子，你對迪倫的無價時刻之旅的享受可以不受擔心現實生活被毀和真正的高中生遭受痛苦的擔憂而飆升。儘管如此，考慮到真實犯罪的輪子轉得有多有效，以及當出現一個時間表、一套不在場證據和一個被錯誤指控的嫌疑人時，你的興趣有多麼堅定地引起人們的注意——即使這只是一個大笑話，還是有點令人恐懼。

在她對系列的精彩評價中，紐約客賈·托倫蒂諾建議那一點美國破壞者接近尾聲時開始下滑，當該系列「短暫接近假的其中紀錄片的嚴肅性。我同意這部劇的結局缺乏​​開頭戲仿段落中幾乎令人難以置信的愚蠢樂趣，但對我來說，結局證明了青少年的合理性。最後一集的主題是真正坐下來觀看彼得的紀錄片，感覺像是該劇將愚蠢的笑話、高中戲劇和對真實犯罪的荒唐控訴作為一種娛樂形式的完美結合。這個雞雞笑話可能是這樣的美國破壞者激起了我們的興趣，但該系列最終通過探索更深層的潮流而取得了成功。最好的部分是向內審視迪倫、彼得和山姆等高中生的人性，然後向外揭示真實犯罪的陷阱是多麼容易讓我們所有人痴迷於到底是誰幹的。