《十三個原因》中的漢娜。照片:貝絲杜伯/Netflix

Netflix 的青少年劇首次上映一個月後13 個理由繼續以不尋常的規律出現在新聞中。該劇對自殺的描述遭到了強烈反對,該劇的創作者也談到了這一點為什麼他們選擇代表漢娜的死如此圖形化。最近,關於這部劇的討論已經轉向Netflix 的新觸發警告出現在某些劇集之前,以及學校的浪潮禁止討論該系列或者警告家長注意此事

當該系列首次推出時,我寫了它不尋常的敘述方式感覺像是對其他人的回應電視對死去年輕女性的描述——莉莉·凱恩(Lilly Kane)和勞拉·帕爾默(Laura Palmer)等角色大多保持沉默,而漢娜·貝克(Hannah Baker)則非常活躍,對自己的死亡進行了大聲的解釋。她所獲得的權力是電視上很少有女性受害者能看到的。這很有趣,我仍然認為它是這部劇成功的主要原因。

這也可能是問題的一部分。如何描繪自殺、憂鬱和其他心理健康問題的問題常常圍繞著這種美化的想法。對於那些可能傾向於結束自己生命的人來說,虛構的自殺描述,將這種行為視為一種賦權或報應的形式,或以任何方式將自殺視為對問題的有效回應,很可能會造成更大的傷害。漢娜始終存在的聲音反映了該劇中深刻的張力:一方面,它使電視變得更好,但另一方面,它可能會鼓勵將自殺解讀為賦權。事實上,這種根本性的衝突已融入13 個理由的基本神秘結構。

關於這個節目這麼說很奇怪。我們知道漢娜從一開始就自殺了。還有什麼謎團要解開?在最精彩的時刻,這是該劇精心傳達的訊息。漢娜的死沒有單一原因。肇事者不是單一的。對所發生的事情進行歸咎和責任的想法永遠不可能是一些簡單的啟示(「實際上它是!這就是——這可能是——該劇傳達的關於漢娜之死的信息。

但該資訊並不一定會成為引人注目的、必看的電視節目。 「為這名年輕女子的死亡歸咎於或承擔責任的想法非常複雜,必須包括多個層面的同謀、疏忽和惡意,而且沒有一個能夠得出令人滿意的結論或正義感。」敘事動力強勁。

你知道怎樣才能打造出一個強而有力的、推動你前進的故事嗎?短語“原因”。

無論該劇希望如何細緻入微地講述自殺問題,它的基本構成要素都與它想要講述一個打破「自殺」的故事的願望相矛盾。神話與神秘」的自殺。人們非常關注該劇如何向我們展示漢娜的死亡,以及它是否應該、應該如此。但最重要的是,漢娜的死與自殺的「美化」與什麼時候該系列給了我們那個場景。這並不是該劇聲稱的起點——它出現在結尾,就像緊張驚悚片中的最後一場戰鬥,或者就像一個謎團揭開真正殺手的那一刻。它呈現為高潮、完成以及激動人心、戲劇性的最終結局。這肯定不是最不可能引發自殺行為的描述嗎?

然而,本季最終結局的大部分內容卻使該劇成為一部精心策劃的電視劇。後中間搞亂和拖延太多,所有的線索最終聚集在一起,克萊變得更像一個活躍的偵探人物。資訊最終得到共享。秘密被揭開。我們渴望了解為什麼,特別是在克萊和布萊斯以及克萊和波特先生的最後場景中,實現了劇名的承諾。

這是一個系列,想要對過去的事情呈現出一種複雜、模糊的視角,然而13 個理由以驚人的力量將你推向未來的終點。它應該!這就是神秘故事的有趣之處,如果你從一個「為什麼」問題開始,那麼重點就是推動觀眾找到最終答案。但越來越清楚的是,這一切只會引發更多問題,例如該劇是否「美化」自殺,青少年觀看和討論是否安全,以及小說如何影響現實世界的行為。

這些問題很重要,尤其是在如此嚴重的情況下。在試圖解開它們的過程中,記住這些問題不僅僅是一兩個特定場景的結果是有用的。它們反映了整部劇的概念中所蘊含的一種張力,一種張力13 個理由沒有辦法解決。無論該劇做了什麼,或者它的創作者對此有何評價,總是很難調和該劇的信息——自殺不應該是一個結局——與它的神秘結構使漢娜的自殺成為字面意義上的結局這一事實。

13 個理由的神秘結構破壞了它的訊息