LR：《雙峰》、《十三個原因》、《維羅妮卡‧瑪斯》。照片：Getty Images、Netflix、UPN

電視裡充斥著死人。它是尤其是對死去或受虐待的婦女特別著迷——他們是程序上的受害者，但他們在聲名顯赫的犯罪懸疑案件中也很常見。這烏爾-這種類型的受害者感覺就像《勞拉·帕爾默》中的勞拉·帕爾默雙峰一位年輕女子，她那張平靜、冰冷的死人臉成為了一群同樣沉默的死女人的先鋒。維羅妮卡·馬爾斯莉莉·凱恩，殺戮拉森 (Rosie Larsen)，死去的女人真正的偵探,當晚的安德里亞·考尼什（Andrea Cornish），不斷地跳躍著湖頂,歡樂谷,秋天，等等。 （當他們不是年輕女性時，他們通常是非常年輕的男孩；看布羅德徹奇和失蹤者， 例如。

Netflix 的新13 個理由感覺非常符合這種類型：美麗的死去的女孩，震驚和悲傷的社區，怎麼會發生這種事？這也是一個充滿缺陷的系列。最值得注意和令人沮喪的是方式太長了。謎團總是與故事講述者以令人痛苦緊張的方式引出最終真相的能力有關。太早解決這個問題，答案會讓人感覺平淡無奇；拖太久就會失去緊迫感。太多時候，13 個理由失去緊迫感。但它最強大的特點是它採用了迷人的、年輕的死去的女人並扭曲了敘事，將所有常見的代理和控制問題拋到了腦後。

顯示為維羅妮卡·馬爾斯或者雙峰讓我們透過閃回、記憶和發現的信件，零碎地了解受害者。這個謎團不僅集中在誰殺害了這些年輕女性，還集中在一些核心問題上，即她們、受害者到底是誰——莉莉·凱恩最後的日子裡發生了什麼？勞拉·帕爾默是個好女孩，還是有點狂野？他們的性生活、他們的恐懼、他們的朋友：所有這些都成為謎團的一部分。這是真的13 個理由， 也。漢娜·貝克的一生是這裡的謎團，遠比她的死更神秘。

但與散佈在連續劇懸疑電視中的其他死去的女孩不同的是，漢娜說話了。正如我們從第一集中了解到的那樣，該劇的前提是她留下了一系列盒式磁帶，詳細描述了她在去世前幾天的想法和感受。她的聲音是整個系列的動力，她像任何優秀的第一人稱敘述者一樣令人憤怒、臨在、克制和控制欲——她拖延，她困惑，她對你無法理解的行為苦笑。

該劇表面上的主角是克萊·詹森（Clay Jensen），他是一個滿臉圓臉、常常兩眼茫然的青少年，在節目開始時，他在一個神秘的盒子裡收到了磁帶。他是我們的替身，這意味著他花了很多時間站在周圍觀察事物，而漢娜的聲音透過耳機播放。由 Dylan Minnette 飾演的克萊，坦率、時常驚愕的表情更像是一面鏡子。漢娜吩咐他去哪裡，他就去哪裡；他反映了她所表達的感受。他的臉還提供了一項額外重要的服務——為了讓閃回保持清晰，當今的克萊的頭部不斷受到重擊。如果你不確定一個故事是發生在過去還是現在，他纏著繃帶、傷痕累累的額頭將是你的指南。作為一個計時員，作為一隻耳朵，作為一個在空間中移動並推進敘事的身體，克萊的客體多於主體。

克萊詹森令人驚訝地缺席的代理在這裡是有道理的，因為漢娜不僅僅是敘述者。在她自己死亡的故事中，漢娜扮演了所有角色——甚至從一開始她就是偵探，小心翼翼地帶領觀眾回顧過去一年發生的事件，要求聽眾沿著地圖前進，收集和呈現證據，提供理論、動機和聯繫。像莉莉凱恩（Lilly Kane）或勞拉帕爾默（Laura Palmer）這樣的人物靜靜地躺在死亡中，等待人們發現他們的秘密。同時，漢娜在自己的來世中扮演了非常積極的角色，謹慎而精確地闡述了自己的犯罪理論。

控制、代理和過失問題13 個理由也不要停在那裡。正如我們在節目第一集中了解到的那樣，漢娜自殺了。所以她不僅僅是偵探和敘述者——她也是肇事者。神秘的概念本身就被扭曲了。我們知道誰犯了罪，所以問題不再是發生了什麼，而是更多關於為什麼，以及是否有可能知道類似的事情。當克萊聽每盤錄音帶時，他不斷問自己和同事們一個問題：“誰對漢娜的死負責？”這也是她父母想要回答的問題，也是所有在錄音帶中被點名的人都想要關閉的問題。這也是該系列為了自身利益而苦苦掙扎的問題。誰能真正解釋漢娜身上發生了什麼，甚至是漢娜本人？任何答案都足夠嗎？會任何考慮到沒有人質疑漢娜最終是兇手，責備真的準確嗎？

這些問題既複雜又令人擔憂13 個理由令人欽佩的是，他很樂意擺出姿勢，而不會強加對答案過於簡單的判斷。但無論角色對這些議題有何感受，這部劇之所以成功，很大程度是因為漢娜做說話。無論她是否是一個可靠的敘述者，無論她對同齡人的指控是否公平，無論是一個人讓她失望還是每個人都讓她失望，她對自己的敘述比電視上任何其他有吸引力的死去的青少年都擁有更多的代表性和控制力。至少，她自己對事件的看法與其他人的看法同等重要。

這種控制也賦予了這部劇令人筋疲力盡、悲劇性的分量。她在來世比她在生前擁有更多的代理權，正如我們從該系列的一開始就知道的那樣，它不能給她一個不同的、更有力量的結果。對於她去世後的所有其他學生或她失去親人的父母來說，這不一定會讓事情變得更好。漢娜可以扮演受害者、偵探和肇事者，也許還可以扮演首席檢察官，但沒有什麼可以挽回已經發生的事情。相反，在中間幾集發生了一些不必要的曲折、令人分心的轉折之後，季末開始轉向漢娜聲稱想要的盒式磁帶和她可能實際需要的東西之間是否應該存在差異。沒有人真正知道如何回答這個問題，尤其是克萊，他最終在系列的結尾將自己推向了更積極的角色。

但同樣，該節目的優勢在於它的框架方式讓對話真正存在。這不是這個世界與一具美麗的死者的無法解答的謎題的對抗，而是這個世界聆聽漢娜想要被聽到的聲音，然後努力思考如何尊重和回應這個故事。她的一些聽眾想要埋葬她的故事，或者否認它，或者取消它的合法性，或者他們感到絕望或感到憤怒或其他什麼——他們仍然必須聽到它，並應對它。

如果電視上沒有那麼多死去的女人就好了，但看到死去的女孩有機會為自己解釋事情的時候，也是一種解脫。

如何13 個理由扭曲「死亡女孩」的比喻