照片:大衛·吉斯布雷希特/Netflix;亞歷克斯貝利/Netflix
Netflix 執行長 Reed Hastings 最近表示,他的競爭對手不是亞馬遜、Hulu,也不是宇宙不可避免的熱寂。是睡覺了
這句俏皮話是 Netflix 第一季的一部分財報電話會議,其中重點解釋了該公司訂閱用戶成長慢於預期的情況,但其中也包括了人們傾向於在夜間狂看的值得注意的細節。如果目標是讓更多電視節目出現在訂戶眼前,我想 Netflix 可以繼續其貪婪的收購和製作速度。但如果他們真的希望人們在睡前觀看一兩集以上,或每月看完一兩季以上,請容許我提出一個替代方案:製作較短的節目。
這也許是Netflix 追劇中最熟悉的一個方面:如果沒有外部力量推動這些劇集只保留故事中最好、最有趣、最重要的部分,那麼偉大的作品將不可避免地落入“相當不錯”的陷阱。考慮到這一點,這裡有 7 部 Netflix 劇集急需調整。
第一季的傑西卡瓊斯是 Netflix 臃腫問題最引人注目的例子之一。它有如此多的希望——在同意、討人喜歡、心理健康和性別動態等問題上有如此多有趣的觀點。本來可以是偉大的。相反,原本應該緊張、扣人心弦的與真正可怕的對手的最終戰鬥卻以曲折、拖沓的節奏展開。它擾亂了克里斯滕·里特原本出色的表演,也剝奪了本季深思熟慮、挑釁性的黑暗情感動態的全部影響力。
當我挑選的時候傑西卡瓊斯事實上,Netflix 還沒有製作出一部漫威系列劇不會透過一些認真的修剪可以得到改善。你可以閱讀大衛·西姆斯(David Sims)關於磨蹭節奏的文章盧克·凱奇, 蘇菲吉爾伯特在路上夜魔俠鑑於其對主題的關注,其長度問題尤其令人沮喪,或瀏覽 Vulture 的 Matt Zoller Seitz 的評論鐵拳,以標題開頭「Netflix 的鐵拳是一個乏味、平淡無奇的人。如果這是 Netflix 上的漫威劇集,那麼它的長度就太長了。
不難看出具體如何13 個理由陷入了完全不必要的事件的問題。它被稱為13 個理由畢竟,「一個原因/每集一盒磁帶」的邏輯很有道理。至少直到你到達第五或第六個小時,並意識到其中一些原因比其他原因更值得整集觀看。這個節目也是一個很好的例子,我將在下一篇文章中更詳細地解決這個問題——這不僅僅是劇集太多的問題。而是劇集本身體積龐大且過長。這可能是最容易看到的13 個理由在令人費解的漫長攀岩過程中,但我最喜歡的例子實際上是在本賽季早些時候,因為我們沒有看到任何一個,但一些拉拉隊員們在鼓舞士氣的集會上隨著自己的入場音樂跳起來,最後發現其中一名球員失蹤了。我不需要看到那些啦啦隊隊員!為什麼, 的確。
在以下方面做出了令人著迷且通常極其有效的選擇毒梟。尤其是在第一季中,該劇感覺比許多 Netflix 劇集都要緊湊,尤其是它的試播集有一些令人難以置信的清爽、快節奏。然而,到第二季開始時,毒梟感覺就像遇到了一個非常熟悉的節奏問題。結局似乎應該是一頭衝向眾多反英雄,將他們無情地拉近,直到最後的爆炸時刻。相反,敘事花了幾集只是在循環本身。
Netflix 的臃腫與個別劇集問題關係不大(儘管此類問題很多),這是一種罕見的情況,而更多的是與一個更古老、更陳舊的電視問題有關:它播放的時間太長了。情節節奏和剪輯遲緩的問題確實存在,但紙牌屋問題更與主題和無休止的電視節目之間的衝突有關。它的核心前提是其標題和身份的基礎,即政治生涯的上升和必須追上每個人的後果之間的緊張關係最終。然而,該系列並沒有像他們想像的那樣崩潰,而是最終成為任何人見過的最奇怪的彈性、莫名其妙不可動搖的紙牌屋。
如果是皇冠,過長的長度暴露出一些不同的東西,而不僅僅是不願意殺死節目的寵兒。我愛皇冠,並且對歷史重演、遊行和儀式的長蒙太奇以及坐著觀看歷史新聞片的人物有著驚人的高容忍度。但在這部劇中,劇集長度和劇集數量似乎都顯示了更深層的身份危機,看起來像它可能會持續到第二季。該劇似乎並不完全確定是否(甚至如何)講述其名義角色。身為名人背後的人物,伊莉莎白是出了名的難以確定,這在很大程度上要歸功於她自己對成為國家傀儡的複雜感情。她是這部劇中一個棘手、狡猾的主播,這部劇一半致力於揭開伊麗莎白的身份,一半專注於她更平易近人、明顯戲劇性的周邊演員——她的姐姐、她的丈夫、她的叔叔、她的首相。皇冠換句話說,這部劇的長度可能與簡單的臃腫無關,而更多地與這部劇到底是關於誰的隱藏的緊張關係有關。
以免您認為這個問題僅限於虛構的電視節目,Netflix 的製造一個殺人犯這是一個典型的例子,說明冗長的內容也會導致非小說類小說的敘事膨脹。這也是一個很難確切知道對長度的衝動從何而來的情況——據報道,該劇被設想為八集;然後Netflix將訂單擴大到十個。當你實際上沒有添加太多新材料時,這種擴張尤其麻煩,並且在某些中間劇集中非常明顯製造一個殺人犯,它們不止一次地回到相同的材料並以極快的速度引入新資訊。
僅四集!有什麼問題嗎!當然,問題在於它們不是劇集——而是短片。但它們是存在於完全預先建構的敘事世界中的短片,而且它們都連結在一起。正因為如此,他們沒有電影的內在壓力要求簡潔,也不需要將闡述、世界建構、角色發展和情節弧線融入任何一部影片中。結果是一個淹沒在過度之中的復興系列,所以脫穎而出,令人滿意,吉爾莫雷斯冗長的「星星空心:音樂劇」序列、生死旅的探戈課程,以及奇怪地冗長乏味的池畔笑話,都掩蓋了美好的事物。
與此列表中的幾乎所有其他示例一樣,問題不一定是生命中的一年不好的是它的長度會對它擅長的所有事情產生不利影響。在吉爾摩時代,今年沒有任何尖銳或緊迫性。因此,當它講述吉爾摩三名女性在迷失的時期徘徊的故事時,很難對她們的問題感到特別困擾。沒有什麼前進的動力來判斷他們的停滯狀態,所以我們只是坐在泳池邊,希望鄰居男孩能來給我們換新鮮的飲料。