賈賽·蔡斯-歐文斯和莎琳·克魯茲庇護城,在露西爾·洛特爾劇院。照片:瓊·馬庫斯
該劇的第一個形像是一個在消防梯上的女孩。她很冷,急著想進去;男孩幫助她爬出了他的窗戶。在我們集體想像的某個地方,西區故事和羅密歐與茱麗葉把防火梯變成了不幸的浪漫的代名詞。即使劇本已經改變(並且再次改變)很久之後,我們的思緒仍然停留在說「這是年輕的愛」的第一時刻。
瑪蒂娜·馬喬克的聖域城包含著其他的浪漫,其他的渴望。它也傷了自己的心,從實驗性的走鋼索表演到有傾向性的問題戲劇。最後一節有一些瞬間聖域城這些似乎完全屬於另一位作家,而人物則依賴劇作家代表他們所做的承諾。馬約克為什麼要這麼做?我摸索著來到這裡(我仍然受了傷),但我想這可能是因為劇院的替代性心痛對她來說還不夠。為了講述她想講的故事,她願意讓我們失去對戲劇本身的熱愛。
舞台似乎處於原始狀態:湯姆·斯卡特的佈景——牆上的黑色網格、一個巨大的空平台、推到一側的幽靈燈——有後台混亂的混亂黑暗。一個像蘆葦一樣的年輕人賈賽·蔡斯·歐文斯 (Jasai Chase-Owens) 站在那裡,向上眺望,露西爾·洛特爾小劇院 (Lucille Lortel Theater) 似乎高聳在他上方。沙琳·克魯茲 (Sharlene Cruz) 飾演的年輕女子出現了,要求進入。沒有道具。在對話的間隙,一排燈光閃爍,使觀眾眼花繚亂,因此演員們似乎幾乎神奇地改變了位置。有時我們會看到交換兩次或無序,或者序列隨著時間的推移而跳房子。他們的講話速度快且重疊,馬麥特式的打斷式講話起初沒有語調變化,然後充滿活力和幽默。一年的時間可能會像一本快照翻頁書那樣轉瞬即逝。
B 你在學校要說什麼?關於你的臉——
G我不去。
B 是的。是的,也許你不應該這樣做。
** **
** **
B 你在學校要說什麼?關於你的眼睛——
G我不去。
B 是的。
** **
** **
B 你在學校要說什麼?關於 -
G我不去。
B 是的。是的,也許你不應該這樣做。
Majok 在短短九行內容中,以驚人的速度向我們展示了三個獨立的情節,展示了 B 和 G 友誼的長久,以及屢次發生的家庭暴力,讓 G 跑到 B 家避難。當他們在 B 的單人床上幾乎分開睡覺時,導演 Rebecca Frecknall 讓他們只是站在昏暗的燈光下,就好像我們是從上面看到這兩個人一樣;兩者產生的電力不是彼此的觸碰可以照亮一條城市的街道。在劇中漫長的第一部中,蔡斯-歐文斯看起來像路邊的鹿一樣目瞪口呆。克魯茲毛骨悚然,大搖大擺,然後蹲在她朋友的腳邊,就像她在火上取暖一樣。兩名高中生以超乎他們年齡的實用主義來協商他們的多重危機和柏拉圖式的舞會,所以當 G 的公民身份獲得批准而 B 仍然沒有證件時,G(字面意思)提出了她的幫助。兩人開始為移民面試進行練習。我們在哪裡見面的?我們的父母同意嗎?這段關係是什麼時候開始變得浪漫的?這一切都是假歷史,但兩人似乎都對答案感到臉紅。然後G去上大學。
當然,他們的三角戀還有另一點。馬約克所寫的任何浪漫故事中都融入了美國單方面的承諾。在鐵界和皇后區,她所面對的移民在國家的沉重打擊下時而忍受,時而崩潰。我們經濟的動盪邊緣包含了各種各樣的虐待場所——身體上的、經濟上的、心理上的——而她那鬥志旺盛、足智多謀的角色都遭受了這些虐待。她憑藉兩部令人心碎的戲劇獲得了普立茲獎生活費用,這顯示了一個拒絕對其殘疾人承擔照顧義務的國家的腐敗影響。在一個如此決意停止一切繁榮的地方,慾望、情感和尊重如何能夠蓬勃發展?
因此,馬約克找到一種方法來惹惱她的核心夫婦也就不足為奇了。為此,她將故事向前推進了三年多,然後改變了角色與文本之間幾乎所有可能的接觸方式。第一部分中那些使 G 和 B 的關係如此可信的實驗策略(燈泡閃爍、時間膨脹)全部消失了,而該劇的最後一部分變成了一段漫長的、自然主義描繪的對話。這是正式的衝擊,但接下來還會有其他衝擊。其中一些讓觀眾倒抽一口氣——什麼時候那發生? ——所以過度談論這部劇的後半部感覺有點劇透。該劇的效果開始依賴驚喜,因此,如果您要實際觀看該劇,則應該跳過下一段。
我們自以為知道的一切都是錯的。 G和B彼此不誠實; B 有一個情人亨利(奧斯汀史密斯飾),他的出現打亂了他們脆弱的計畫。當他進來時,馬約克那生動的、分擔重量的雙白華爾茲變成了一場笨拙的三路打鬥,每個人的優雅都消失了。克魯茲變得好鬥且笨拙;蔡斯-歐文斯失去了神秘感,只是在兩個對如何幫助和愛他意見不一的人之間徘徊、困惑。史密斯和蔡斯-歐文斯面臨著激發性火花的巨大壓力,這給他們突然遲緩的表現帶來了阻礙,而馬約克的對話之火也同時熄滅了。我們的思緒回到了戲劇的第一部分,重新塑造了互動,試圖重新審視我們認為我們理解的關係。這是一個大膽的舉動,但需要精湛的技巧才能實現。但不幸的是,馬喬克的風格越現實,這部劇就越做作:為了在戲劇性的氣氛中保持緊張感,她的三個角色互相說、做的事情聽起來微不足道、虛假。
即使你已經做了幾天,調和這兩種行為的努力感覺就像試圖用孩子的剪刀剪紙板一樣。我還能相信我的不滿嗎?我不確定馬約克想要我們希望能夠將這兩部分拼湊在一起,但很難對一場演出產生如此不同的感受:首先是令人著迷的欽佩,然後是困惑的沮喪。不過,我不斷提醒自己:如果像馬約克這樣的作家毀掉了一部戲劇,你可以相信她是故意指控的。我想一條路的線索聖域城操作是在標題中。它的諷刺意味是為了讓你措手不及。規定 B 的證件身分的法律是任意且殘酷的,向 G 分配慷慨(並讓她過上有證件的特權生活),同時使 B 在紐瓦克陷入恐懼和貧困。這,這是我們所說的避難所嗎?在這個滿嘴髒話的世界裡,一切幫助他的努力都變成了一種脅迫和背叛的機制。在這樣一個卡夫卡式的避難所裡,任何人都無法觸及他,更不用說戲劇了。閃閃發光的上半場不是“真相”,但泥足的下半場也不是“真相”。也許真正的故事就隱藏在裂縫本身之中——當黑暗吞噬B而他無處可去時,他們之間的表演破裂了。
聖域城演出將於 10 月 10 日在 Lucille Lortel 劇院舉行。