我們仍然錯誤地了解 Woodstock '99

伍德斯托克 99試圖追蹤為音樂節的地獄火上澆油的支流，但更值得注意的是，它是一部罕見的音樂紀錄片，它似乎並不真正關心它所涵蓋的大部分音樂。照片：凱瑟琳·拉什/HBO

我一直在看蒙特內哥羅家族這個夏天幾乎每個晚上。在狡猾的暴徒、粗心的騙子和衰弱而富裕的新澤西社交名流的漩渦中，我的主播是 AJ 女高音，該節目名義老闆的乖戾的兒子。 AJ 的父母不理解他；當他們長大後，他所喜歡的一切都不存在了。他們的做法都是錯的，這一週太寬鬆，下一週又太嚴厲。這孩子在學校裡表現得很乖，在家裡卻在金屬製品裡閒晃。樂團 T 卹為演出帶來了一種令人心酸的時間和地點感，但它們也暗示了 AJ 蒼白、陰沉的眼睛背後正在發生的事情。他愛活結，其創作歌手科里·泰勒努力克服年輕時虐待和成癮的後果。女高音也是Pantera 的粉絲，其歌手菲爾·安塞爾莫(Phil Anselmo) 公開與內心的惡魔鬥爭；還有瑪麗蓮·曼森(Marilyn Manson)，她在90 年代初的整個項目就是在揭露我們公共禮儀外表所掩蓋的虛偽和功能失調（以及她的自身功能障礙已成為令人痛苦的焦點最近幾年）。蒙特內哥羅家族用衣櫥說出了 AJ 不會說的話：他感到被疏遠、被誤解。他在困擾志同道合的人的藝術中找到了接受和表達。這就是它的目的。這就是充滿焦慮的搖滾和金屬音樂在世紀之交的千禧世代中引起強烈共鳴的原因。他們——我們——短暫地感到被看見。

觀看HBO的伍德斯托克 99：和平、愛與憤怒— 六部曲系列的第一部音樂盒， 哪個林格的比爾·西蒙斯被譽為他的運動系列的姐妹30 換 30— 我尋找一位 AJ，他可以解釋 1999 年音樂節的侵略性音樂的吸引力，長期以來，音樂節被認為是 90 年代搖滾的最低點（就像據說 Altamont 殺死了 60 年代一樣） 。伍德斯托克 '99 音樂節是 1969 年為期三天的演出的續集，它證明了嬉皮士一代的團結力量，在它的描述中，它是如何在火焰中燃燒的，和平、愛與憤怒指出了週末恐怖狂歡節的責任，但也解釋了為什麼脫水的狂歡者首先想去。你會了解到一個瀝青覆蓋的文字如何超級基金網站鬆懈且缺乏訓練有素的保全人員、缺乏飲用水、燭光守夜活動出錯、七月的炎熱天氣以及數十萬憤怒的 X 世代和千禧世代，這些都可能導致破壞、火災和虐待和死亡。伍德斯托克 '69 共同創作者麥可朗和他的94 年伍德斯托克搭檔約翰·謝爾(John Scher) 因格里菲斯空軍基地的特殊場地選擇而受到批評，該基地的防禦工事降低了成本，但使與會者面臨越來越不舒服的條件，而且陣容也迫使尷尬的日程選擇，例如背靠背艾拉妮絲·莫莉塞特 (Alanis Morissette) 和 Limp Bizkit 同台演出。伍德斯托克 99試圖追蹤為音樂節的地獄火上澆油的支流，但更值得注意的是，它是一部罕見的音樂紀錄片，它似乎並不真正關心它所涵蓋的大部分音樂。

現在，檔案錄影令人震驚。這很令人討厭，從小細節，比如戴夫·馬修斯用淫蕩的方式說“奶子”，到更大的細節，比如羅西·佩雷斯在介紹DMX 的演出時，被質疑是否要展示自己的胸部。骯髒、暴躁、憤怒的富家子弟在空軍基地周圍遊行，認為這是一個他們可以為所欲為、不計後果的地方，也許是採用了 60 年代自由戀愛意識形態的黑暗、突變體，或者也許只是針對當時感染流行文化的頑固沙文主義採取行動。該片花了充足的時間來解釋後一種現象，列舉了強姦文化普遍存在以及 90 年代針對年輕男性的媒體中對女性的物化的例子。但這是在與會者裸露乳房的一個又一個鏡頭之間呈現的，最終，約翰·謝爾表示，在他的演出中被猥褻和侵犯的女性必須為衣著挑釁承擔部分責任，並低估了報道的襲擊數量。醫生透過講述一個組織建立了一個網站的故事來尖銳反駁這是一種惡毒的說法，以便從未報警的女性可以匿名談論她們的經歷。這並不使伍德斯托克 99任何不那麼嚴厲的手段。你不需要展示女性在狂歡坑中被抓住的鬼臉蒙太奇來解釋在這些節日場地的任何地方對她們來說都是災難性的不安全。

伍德斯托克 99透過參與者的故事以及文化作家和一些在音樂節上表演的藝術家的評論，詳細介紹了這個決定命運的周末。人們的共識是，音樂節的陣容是隨意且不明智的，是由新金屬加劇的錯誤人群的混合，是說唱和搖滾的死胡同。週六晚上在銳舞帳篷裡表演的莫比認為樂隊從他們的影響中吸取了錯誤的教訓：“他們忽視了嘻哈音樂的微妙之處，並接受了厭女症和同性戀恐懼症。”紐約時代作家韋斯利·莫里斯將這種聲音比喻為「沼澤」。 “這似乎是一種能夠打破障礙的東西，”前 MTV 主持人 Dave Holmes 說道，“但事實並非如此。”約翰謝爾 (John Scher) 將週末情緒惡化歸咎於週六晚間的《Limp Bizkit》節目，弗雷德德斯特 (Fred Durst) 公開邀請觀眾表達憤怒。這種音樂的攻擊性被解釋為 90 年代內心黑暗事物的表現，但沒有人能詳細描述這一點。尤其令人沮喪的是，其中一位受訪的 99 屆校友是喬納森戴維斯科恩 (Korn) 的主唱，他在唱片中揭露了童年創傷，如果有人要求他的話，他本可以為 1999 年音樂範式轉變的十年運動提供寶貴的見解。

我們被告知，90 年代末吉他音樂的狂潮一半是失敗主義，是對庫爾特·柯本(Kurt Cobain) 等開明領袖的逝去所引發的對我們卑鄙本能的安撫，以及對青少年流行機器的拒絕。把它當掉作為反對布蘭妮·斯皮爾斯後街男孩正在研究它TRL眼罩。在我們聽到“Quit Playing Games With My Heart”之前，以及“Baby One More Time”發行的一年前，Korn 的首張專輯就獲得了白金唱片認證。人們渴望這種獨立於其他文化的音樂。對某些人來說，這是一個避難所，而對另一些人來說，這是一個行為不端的藉口，而本文並不關心其中的差異。稱 90 年代初期為搖滾樂女權主義的偉大時期未免過於簡化。暴動大佬是由女性在龐克場景中被邊緣化 期間90 年代。庫爾特·維德、埃迪·維德和其他人大聲疾呼，因為有人在墮胎診所外被謀殺。遺漏和混淆比比皆是。在其他地方，你可以看到懷克里夫·吉恩(Wyclef Jean) 試圖重現吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix) 1969 年的《星條旗永不落》(Star Spangled Banner) 獨奏時，他被人群中的碎片投擲，這暗示發生這種情況是因為人群太年輕，無法捕捉到參考內容。他讓他們丟瓶子。後代們不記得為什麼在周五的比賽中也會發生這種事；在播放任何歌曲之前，主唱 Dexter Holland 告訴觀眾他們骯髒的。

當新金屬的起源被模糊地揭開時，卻沒有提及Rage Against the Machine——他們是說唱金屬樂隊的金星典範，其動機是明確的政治目的，週六晚上的表演只在一個節目中短暫出現。活結，或去色調， 或者體制顛覆這些樂隊代表了那個時代最好的樂隊，他們小心翼翼地混合了不協調的聲音，甚至讓聽眾熱衷於重要的政治事業。沒有任何關於家庭價值政治將把 2000 年代變成一場文化戰爭的消息，這場戰爭是被冒犯的、寫信的保守派與急躁的反政治局兄弟之間的對立。書中沒有提及 90 年代關於治療不守規矩的青少年的激烈討論，也沒有提及 99 屆伍德斯托克音樂節觀眾中的年輕人為何會被黑暗所吸引。我們被告知，有一天出現了奇怪而憤怒的搖滾音樂，讓每個人都大吃一驚。我們看到Kid Rock 和Fred Durst，他們是當時你能找到的最不善言辭的代言人，他們對任何事情都沒有反抗，並暗示這種音樂煽動暴力，儘管醫生說將1999 年哥倫拜恩槍擊案歸咎於兇手喜歡的音樂是不明智的。二十年後，像《System》這樣具有里程碑意義的專輯問世了。毒性, 活結的愛荷華州和 Deftones 的白馬，這樣的努力本可以藉此機會對這個時代進行公正的重新評估，而這是它在排行榜上從未得到的。我們最接近的是他們放出柯恩的《Blind》前奏的那一刻。

問題是，只有四支新金屬樂團在 99 年伍德斯托克演出。 （出席的即興樂隊數量是原來的兩倍！）而同時進行的巡迴演出，陣容更加堅定地植根於更憤怒的東西，並沒有遭受類似的命運。 2000 年，由Korn 和Kid Rock 主持的Metallica 夏季療養院巡演並沒有被點燃，1999 年的Family Values 巡演也沒有被點燃，其中Korn 和Limp Bizkit 與Staind 一起參加了巡演，Staind 是另一支嚴重承受情感痛苦的樂團（在歌手之前）亞倫劉易斯變成了一個傻瓜）。 Ozzfest '99 — Ozzy Osbourne 帶來了 Slipknot、System、Deftones、Fear Factory、Hed PE、Static-X 等樂隊在北美各地的露天劇場演出 — 被人們銘記為遊戲規則改變者，巡迴賽悠久歷史上最好的陣容之一。將其範圍限制在朗的節日上，伍德斯托克 99拋棄了有價值的背景。 Beastie Boys 的 Ad Rock 並沒有出現批評的下個月，Woodstock '99 的發起人將在 VMA 上登台表演。我們沒有聽到最近鄉村音樂節出現的酒後惡作劇和逮捕問題，這個問題隨著今年夏天的場館重新開放而捲土重來。 2010 年代 EDM 音樂節的死亡浪潮並未被提及。當 Coachella 被吹捧為道德上的替代方案，以取代企業短視迫使騷亂將 Woodstock '99 變成歷史悲劇時，卻從未提到過 Indio 的製作有自己的特色有據可查的與性侵犯的鬥爭在它的人群中。伍德斯托克 99讓那個週末在紐約羅馬發生的事件看起來像是一系列恐怖事件的匯集，這些恐怖事件只能源自於 1999 年的氣候，而實際上，我們每年都會看到一些地獄般的景象。

但這部紀錄片的訊息並不是“我們如何確保這種情況不再發生？”這是“看看這些赤裸裸的白痴。”最後，你並沒有感覺更接近為什麼關於傷害感情和破壞事物的音樂席捲了千禧年之交的年輕人。反而，伍德斯托克 99感覺自己醉在混亂之中。像這樣的故事很誘人，藝術被認為是低級的，服務於那些不怕放縱更糟糕衝動的人群，站在安全的高度，對放蕩的事情嗤之以鼻，就好像我們現在已經凌駕於它之上了。結束伍德斯托克 99從此過著幸福快樂的生活，慶祝科切拉 (Coachella) 現場的溫帶氣候和免費水，聽起來我們已經吸取了教訓，但在音樂節盛行的夏天前進 沒有減輕危險的計劃的持續的大流行，結束時鬆了一口氣伍德斯托克 99與現實垂直的感覺令人沮喪。如果我們來這裡不是為了嘗試從這段經歷中學習，或以比電影中看到的屈尊、蔑視和困惑更新鮮的批判視角來看待配樂；如果這段影片已經存在於 YouTube 上，您可以在其中觀看而無需進行暗示性編輯；如果整個故事在幾十年前就已經被徹底報導過，那我們來這裡是為了什麼？