安娜萊吉·阿什福德和傑克·吉倫哈爾飾演多特和喬治。照片：馬修墨菲

一位名叫瑪麗 (Marie) 的 98 歲老婦坐在輪椅上審視喬治修拉 (Georges Seurat) 的畫作拉格蘭德賈特島的周日下午1984 年在芝加哥藝術學院。 「孩子是如此可愛，女孩們如此欣喜若狂，」瑪麗唱道修拉永遠聚集的角色。 “藝術家能夠捕捉到我們，這不是很可愛嗎？”

好吧，是和不是，正如史蒂芬桑德海姆-詹姆斯拉平的音樂劇一樣週日和喬治一起去公園依然華麗地展現。是的，我們喜歡被觀看藝術的體驗所吸引，但也許不太喜歡被轉化為藝術的過程。這既適用於畫中的人物，他們現在完全匿名，以至於允許對他們進行音樂虛構，也適用於畫家本人，在展覽的肖像（也是虛構的）中，他喪失了日常生活的樂趣和補償— —他的與 Dot 的聯繫等等——以換取對永恆的要求。

週日和喬治在公園今晚，由傑克·吉倫哈爾和安娜萊·阿什福德主演的百老匯復興劇上映，它既是一種解構，也是這種二元性的一個例子。這是一種解構，因為拉平的書是有史以來最聰明的音樂劇之一，它對為藝術而犧牲的主題進行了無數犀利的變體。這場演出也是這個主題的展示，因為桑德海姆的歌曲是如此深刻，以至於即使在人類渴望的不間斷的線索中展開，它們也感覺好像已經離開了生活經驗的領域，進入了濟慈式的絕對真與美的平面遠高於我們自己的。歌詞不斷地使耳朵愉悅，同時也在這種愉悅中戲劇化地表達了藝術既提升又抹殺的方式。 「狂喜」和「捕獲我們」就像一張突然合上的陷阱的嘴巴。

但你想聽聽吉倫哈爾的故事，他在第一幕中扮演修拉，在第二幕中扮演修拉假定的曾孫喬治。這個喬治也是一位藝術家，儘管是在不同的世紀、不同的國家和不同的媒介，但他也受到與另一個藝術家相同的生活藝術問題的困擾。他的大型作品是由投影設計師塔爾·亞登 (Tal Yarden) 和克里斯托弗·阿什 (Christopher Ash) 巧妙創作的雕塑燈光秀，名為7號色分子。（修拉稱他的色彩分離技術為「色光主義」。）吉倫哈爾自己的色彩在某種程度上是分離的：在舞台上，他既極其溫暖——而該角色的創始人曼迪·帕廷金則不然——又極其強烈。正如修拉所認可的那樣，其結果是額外的亮度：你很難將目光從他身上移開。但表演並不像想像中那麼輕鬆。雖然吉倫哈爾有一個可愛的聲音並且接受過一些很棒的訓練，這個部分很難唱，有時作品而不是角色在發光。

這種努力使他的修拉更加富有同情心，這可能是一件好事；當這個看似善解人意的傢伙對多特（她幹擾了他的注意力）不屑一顧並且對他唯一友好的同事愚蠢地粗魯時，我們更加震驚。但是，一旦修拉的故事在第一幕的結尾如此超然地結束，這幅偉大的畫作作為生動的畫面完成了，吉倫哈爾與生俱來的甜蜜就變成了一種輕微的負擔。在第二幕中，他無法逃脫現代喬治寫作的內在性，因此，這部在這一點上一直很脆弱的戲劇，被浸透了。

或者說，如果不是安娜萊·阿什福德（Annaleigh Ashford）扮演的多特（Dot）在她的巔峰時期和瑪麗（Marie）在她的老年時期發揮了補償性的才華，那麼也許會。阿什福德恰如其分地是一位善於分析的表演者，她將每一行台詞分解為微時刻，並盡可能地將角色訊息融入其中。作為一名演員，她是一位點彩派畫家。結果是一場尖刻、有趣、充滿自信的表演，幫助塑造了吉倫哈爾的形象。與帕廷金演對手戲的伯納黛特·彼得斯相比，她表現出的精明和自豪感更能讓多特在離開修拉後為自己創造新的生活，並淡化瑪麗令人煩惱的可愛。她總是試圖做一些事情——即使劇本並不清楚。

這部作品本身最初是去年秋天在市中心舉辦的一場四場演出的盛會，但從未解決過這些相對較小的缺陷。也許這是可以理解的；導演薩爾娜·拉平 (Sarna Lapine) 是詹姆斯·拉平 (James Lapine) 的侄女。她的舞台有些地方很混亂，特別是在過渡階段以及當我們的焦點必須靈活地從舞台的一個部分轉移到另一個部分時。 （在合奏場景中發生了很多忙碌，以便更好地平衡中心關係的規模和強度。）導演在這裡對晚會中極簡的場景設計沒有任何幫助，該設計僅由僅僅超過一個凸起的平台和一塊布，上面投射著修拉作品的細節。但從其他方面來看，這似乎是一個合適的選擇，將舞台上最重要的位置交給管弦樂隊，分散在布後面，並且經常透過布可見。 （邁克爾·斯塔羅賓(Michael Starobin) 為原版作品精心編排的作品略有擴大，從九名演奏者增加到十一名演奏者，所有演奏者都在克里斯·芬威克(Chris Fenwick)的音樂指導下發出華麗的聲音。讓他可以用它來調製他的樂譜盛宴。

但更重要的是，它在災難發生後幫助了桑德海姆我們快樂地滾滾向前1981 年，他與哈爾·普林斯 (Hal Prince) 的長期創意合作關係破裂，「繼續前進」——正如多特 (Dot) 在同名歌曲中鼓勵喬治所做的那樣。 （「如果你的願景是新的，就不要擔心。/讓別人做出決定——他們通常會這樣做。」）他曾威脅要放棄音樂劇，轉而寫謀殺懸疑小說或電子遊戲，但市中心的純潔和正式的大膽反而讓他重新煥發了活力。這個聲音的關鍵在於，它沒有為自己提供任何藉口：不是因為它的智慧、它對藝術的信念、它對狂喜的熱衷。結果是桑德海姆最個人化的陳述，因此，儘管有所有奇怪的角落和偶爾的徘徊，但他最感人。

它不是話題性的，不是我們今天在劇院使用這個詞的方式。它與法西斯主義沒有任何關係，除了它適用於畫廊主、沙龍主和批評家。儘管它涉及性別和階級，但它並不影響種族或宗教。 （修拉畫作左下角的船夫對這個主題有一些鹹澀的看法。）如此多的偉大音樂劇都採用了這樣的主題，以至於人們很容易認為它們是除了純喜劇之外唯一值得珍惜的類型；在桑德海姆自己的目錄中，理髮師陶德作為階級不公義的警示故事刺客總是在晚間新聞的邊緣搖搖欲墜。但在藝術與政治融合的時代，當後者常常被當作前者的必要藉口時，回顧一下一些偉大的藝術家在他們的相當大的範圍內所做的一切可能是有用的，甚至是至關重要的。美可以成為一種公共美德。當一個角色向他的妻子唱道：「工作就是你為別人所做的事情，Liebchen；藝術就是你為自己所做的事情。但在週日和喬治在公園、桑德海姆和拉平要求我們考慮相反的情況也可能是正確的。

週日和喬治一起去公園 哈德遜劇院將持續至 4 月 23 日。

戲劇：傑克·吉倫哈爾週日和喬治在公園