坎城 100 令人眼花撩亂的小時

奉俊昊,坎城特邀嘉賓。 照片：凱特格林/蓋蒂圖片社

在第 74 屆坎城影展即將開幕的日子裡，我開始思考：我願意以電影的名義冒著重病的風險嗎？整個歐洲的 COVID-19 數量正在穩步攀升，神秘的 Delta 變種似乎比其年老、體弱的同類更能成功地逃避疫苗；同時，我準備好與成千上萬的陌生人一起坐在擁擠、沒有窗戶的房間裡連續12 天，他們的疫苗接種情況我仍然不知道，其中許多人是法國人，也就是說，別管他媽的。當我在紐約市漫步購買必需品（KN95 口罩和純素皮革迷你裙）時，我向耐心的編輯發送了至少 600 條驚慌的信息，想著我可能會死在海濱大道上的所有方式。蒂爾達·斯文頓。

不知何故，我抵達了戛納，這架飛機上有一個坐在我頭上的悶悶不樂的斯堪的納維亞青少年，他對著我的頭咳嗽，還有一個專門播放Deep House Coldplay 混音版的Uber 司機。在影展前幾週，與會者收到了來自坎城新聞辦公室的一(1) 封有關新冠疫情協議的電子郵件，其寫法與所有坎城電子郵件一樣不透明且輕快，這往往會讓人聯想到一個法國人瘋狂大笑的形象，打字時抽三支煙。 “只有當你能提供疫苗接種確認信息時，你才可以進入萬國宮，”它開始說，“（如果你來自歐盟）。”我多次閱讀了這封電子郵件，然後回复，詢問我是否明白，因為我的疫苗不是在歐洲注射的，而是在美國骯髒的戰壕中註射的，所以我將被要求服用新冠病毒測試每 48 小時接種一次，儘管這與他們在法國接種的疫苗完全相同。

三週後，透過四封電子郵件，新聞辦公室證實，是的，所有非歐洲人將每48 小時在免費的現場設施中接受一次測試，需要提前安排在我的筆記型電腦隨後識別為惡意軟體的網站上。後來，當我出現在音樂節贊助的帳篷裡，收集幾毫克唾液並將其流到一個小管中時，我首先想到的是我的口腔外科醫生，幾天前他從我嘴裡拔出了一顆自發性腐爛的智齒，特別是指示我在復原期間不要吐口水。我向測試管理員解釋了這一點，他很高興為我提供了我一生中接受過的最具大腦探測性的鼻腔 PCR 檢測。我測試呈陰性。這實際上並不重要，除了對我來說，因為他們只是隨機檢查這些結果。

長期以來，坎城影展一直是同類電影中最迷人、最瘋狂的電影節，它是一個由倒退的時尚規則和等級制度組成的拜占庭式迷宮，旨在創造和維持個人失敗和無價值的整體感覺。這真的很變態。最終，它每年都會成功地在困惑和時差反應的與會者中鼓勵一種普遍的斯德哥爾摩綜合症，他們發現自己渴望更多的痛苦和拒絕，希望能瞥見前面600 排的貝拉·哈迪德( Bella Hadid) 的後腦勺。但今年，這一切都感覺特別奇怪，甚至比當你走進影節宮時穿著燕尾服的法國男人大聲嚷嚷要你買一張晚會放映的門票還要激烈。就好像每個人都同意（除了我）假裝一切都完全正常，以維護某種幾乎已經喪失的電影尊嚴——事實上，回歸神化名人作為一個高於一切的概念將會以某種方式使我們免於事情再次惡化的可能性。確切地說，坎城影展沒有任何變化，這就是問題所在：儘管我們仍處於整個國際大規模死亡事件的中間，但幾乎一切都保持不變。我無法停止思考我他媽的在歐洲做什麼？

坎城開幕之夜是篩選萊奧斯·卡拉克斯安妮特,一部關於亞當·德賴弗和瑪麗昂·歌迪亞如何生下木偶並試圖將其變成利潤豐厚的金融出口的電影。每個參加的人都必須繫上黑領結，壓抑自己生存的本能。我穿上黑色連身裙，塗上紅色口紅，前往盧米埃禮堂，途中經過了新冠病毒帳篷。外面，一個穿著高跟鞋的女人正在公開哭泣。揮舞著步槍（以預防新冠病毒）的憲兵在紅地毯前歡快地跳著華爾茲，德賴弗和歌迪亞很快就會到達現場，不戴口罩，向一群被要求戴口罩的粉絲和攝影師揮手致意。我在那裡站了一會兒，看著美麗的女人穿著絲瓜絡般的長袍，盡量不流汗。其中一人與一名工作人員爭論是否必須在室內戴口罩，最終勝訴。另一個戴著蠟燭形狀的帽子。海倫米倫 (Helen Mirren) 對著鏡頭搖擺，帶著英國式的傻笑。潔西卡·查斯坦咧著嘴笑，簽了幾個簽名。所有這些都是由 Dean Martin 和 Line Renaud 的“Relaxezvous”配樂，這是一首關於放鬆的歌曲，因為一切都很棒。幾分鐘後，一名工作人員嚴厲地告訴我不准觀看這個展覽，並帶我進去。因此，我很懷念貝拉哈迪德的吉祥到來。

在劇院內，我被引導到陽台最高點的座位，海拔約 50 萬英尺。我周圍都是各個年齡層的法國人，其中很少有人戴著口罩，還有一些人虛無地咳嗽到空中。我想知道我求生的願望是否是美國例外論。儀式本身同樣令人眼花撩亂。一群不戴面具的名人登上舞台，談論有關電影和彼此的各種事情。佩德羅·阿爾莫多瓦歡迎朱迪·福斯特，她因扮演朱迪·福斯特而獲得榮譽獎；朱迪·福斯特用流利的法語講了好幾分鐘講述她獲得朱迪·福斯特獎的榮譽；史派克李表達了「像朱迪·福斯特一樣說法語」的願望，朱迪·福斯特重返舞台並說更多法語。她是唯一一位談到我們地球所經歷的所有毀滅的演講者，儘管時間很短。「我們中的許多人這一年都被關在自己的小泡泡裡，而其他人則面臨著痛苦、焦慮、疼痛和致命的恐懼，」她說。許多奇怪的舞台笑話都與口罩規定有關。「要知道誰隱藏在面具後面是很複雜的，」一位演講者說道，語氣中充滿了令人困惑的輕浮，也許無意中解釋了所有人類行為。

總是給人一股新鮮空氣的奉俊昊出現了，他有點困惑地解釋說，他來這裡是因為電影節要求他“彌合”2019 年的活動（他贏得了金棕櫚獎）和今年的活動之間的差距。「我的印像是沒有差距，」奉俊昊說。 “我的印像是電影節一年都舉辦不了，但我認為電影本身從未停止過。”舞台上的每個人都在談論很多關於“Gap”的話題，有點像“狂喜”，堅持認為即使這是一個“Gap”，但它實際上並不是一個“Gap”——我們可以從上次停下的地方繼續，電影院可以而且將會這樣做。多年以後，我們甚至不會記得這個差距。 “媽媽，差距是什麼？”一個法國小孩子可能會說“2050 年”，儘管是法語。他媽媽會讓他閉嘴。「沒有間隙，週一 親愛的，「她抽著三支煙，盯著遠處說。

一位講法語的人思考了戲劇經驗的力量。「也許節日結束時我們會有所不同，」她說。 “這就是電影的目的。”我記下筆記，問自己 12 天後我有何不同。後安妮特在電影結束時，亞當·德賴弗在影院內點燃了一支香煙，全場起立鼓掌五分鐘（現在這已成為每場盧米埃放映的標準，使得這個概念變得毫無意義；也許德賴弗明白了這一點，主要是被迫抽煙的）。我前往附近屋頂參加「親密」的餘興派對。我現在已經醒了 30 個小時，雖然這不重要，但對背景來說可能很重要。當我到達時，保鑣要求看我的美國疫苗卡，儘管事實上它已被宣布對節日根本沒有用處。幸運的是，我隨身攜帶著它，因為我預見了這些不斷變化的奇思妙想。

通常會有一個重坎城的派對場景——海灘上的雞尾酒，在酒吧邊的小桌子上傳遞應用程序，在萊昂納多·迪卡普里奧用繩子圍起來的區域跳舞，你可以看到他的背影，但他大部分被昆汀·塔倫提諾潛伏的剪影所掩蓋。今年海灘相對安靜，舞池單方面禁止。我的理解是，要么聚會減少，要么人們只是舉辦聚會，並且只邀請被圍起來的人。事實證明是後者，這對坎城影展來說是完全合理的——電影節因排斥而結束，而新冠疫情似乎是它在與會者中培養一種汗流浹背的奮鬥感的另一種方式。

為了保持對音樂節所謂的「健康與安全協議」的某種理解，安妮特餘興派對不提供任何食物，但酒水卻暢通無阻。因此，每個人都浪費了時間，並在他們的肩膀上尋找名人甚麼時候會出現，這樣他們就可以表現得好像他們不在乎那個名人出席一樣。沒有名人出現。酒吧裡擠滿了醉酒的人，他們互相抽煙，在憂鬱的《加州夢》的音樂中尖叫著。由於我的牙齒問題，我還不能喝酒，所以我只是觀察它們。我剛剛在電梯裡遇到的一位好心的女士試圖遞給我一杯飲料，當我解釋我必須等待幾天時，她的朋友開始含糊其辭地解釋相對論。 “這都是相對的，”她總結道。 “喝點酒。”

隔天早上，我在一家咖啡館點了一杯冰咖啡，他們卻給了我一個小銀桶冰塊，用來倒一杯滾燙的咖啡。我喝桶子裡的溫咖啡。當服務員到達餐桌接受我的食物訂單時，她難以置信地笑了。我試著把咖啡放回杯子裡，但為時已晚。她知道我喝的是小冰桶裡的水。週二晚上的新聞報道表明，法國正處於由令人討厭的三角洲變種驅動的危險的第四波浪潮的邊緣，我決定嘗試一下規模較小的媒體放映，希望我的神經質記者同事們更有可能理解他們的死亡率。在大多數情況下，我的看法是正確的，儘管我仍然發現自己旁邊偶爾有一個法國人的面具掛在脖子上。

那天晚上，我受邀參加在斯堪的納維亞露台舉行的雞尾酒會，著名的斯堪的納維亞人約阿希姆·特里爾正在那裡慶祝他的新電影，世界上最糟糕的人。我一邊吃素食壽司，一邊喝一周內的第一杯酒，同時與一些記者和公關朋友談論我們對正在發生的每一件事的困惑。氣氛平靜，地面鋪著 AstroTurf。在任何特定時間，聚會上可能有 36 人。「這與法國不同，」一位女士在談到該地區的電影出口時說道。 “但我們覺得我們可以提供很多東西。”

當天，Deadline 報道稱，坎城影展每天會出現三起新冠病例；影展否認了這一點，並稱這個數字為零。我收到了幾天后舉行的午餐會的邀請，令人難以置信的是，「在經歷了使世界陷入嚴重危機的漫長封鎖期之後，坎城影展以其原始形式的回歸也宣布了慶祝活動和歡樂時刻儘管我們必須繼續保持謹慎和保持身體距離，但不幸的是，我們與 COVID-19 的長期鬥爭已經離我們很遠了。

我前往參加另一場由 A24 在海灘舉辦的派對來慶祝在那之後,一部關於機器人發生故障並隨後毀掉科林法雷爾生活的電影。除了法雷爾、賈斯汀·明和薩里塔·喬杜里之外，影片的明星們魚貫而至，他們沒有出席坎城影展，原因未公開，但可能與自我保護有關。朱迪·特納-史密斯出現在某種施虐狂高級定制場合；海莉·露·理查森 (Haley Lu Richardson) 戴著花冠，身穿白色連身裙站在附近。有人問我她是不是佛羅倫斯‧皮尤，我一時不知道。

A24 派對的氛圍是我見過的最合理的：低調但真正有趣，有多種餃子可供選擇，而且沒有圍牆。附近，9 歲的電影明星 Malea Emma Tjandrawidjaja 微笑著與不同的成年人自拍。「當我們開始為新冠病毒取綽號時，我就知道它很嚴重，」我剛在餃子附近遇到的一位男士說道。 “就像‘科羅娜’。” 」克里斯多摩澤爾 (Crystal Moselle)，導演滑板廚房和 HBO 的貝蒂，在我站著的人群旁邊停下來，抓起幾盒正在分發的薯條，所有薯條裡都有番茄醬，但只在底部。當你拿到番茄醬時，大部分薯條都已經吃完了。我仔細研究了克里斯托那閃閃發光的牙齒首飾，然後她走開去和一個除了番茄醬的事情之外還有其他話題可聊的人交談。幾分鐘後，特納-史密斯在地板上放了一個枕頭，跪在上面，開始用筆記型電腦打碟。沒有人侵入她的空間，我短暫地感覺到，我們作為一個物種有一天可能會達到某種溫和的平衡。

凌晨 1 點，我因餃子和重新開始酗酒而精疲力竭，但我跳上一輛 Uber 去參加一場別墅派對看電影乳牛,安德里亞·阿諾德 (Andrea Arnold) 的一部關於乳牛的紀錄片。我迫切需要知道別墅裡是否有牛。在巨大的鍛鐵門前，我被測量了體溫，並被要求出示我的疫苗卡。這個空間的裝飾就像是 80 年代被遺棄的可卡因。大約 200 人，或許 400 人，站在一個巨大的閃閃發光的水池周圍，在（被禁止的）室內舞池上睡眼惺忪地跳舞。沒有名人出現，這在這一點上很有意義。當然，這裡也沒有牛，但水池旁邊有一座牛的雕像。我走過去，摸了摸他的牛腿，牛腿又硬又冷。我從一個可能是也可能不是調酒師的人那裡得到了一杯裝在塑膠杯裡的葡萄酒，聚會的大部分時間我都在排隊等待單間浴室，思考我在維護財富和任意崇拜文化中的共謀除了自身之外，它對維持任何東西都沒有興趣。

第二天，有消息指出坎城現在允許非歐盟公民獲得疫苗健康通行證，這樣他們就不必再每 48 小時接受一次檢測。此後不久，就會有消息稱，實際上，不，他們沒有這樣做，抱歉。