1996 年的威廉·H·梅西法戈。 照片：作品標題/Polygram/Kobal/Shutterstock

我最喜歡的審查的法哥是一位自稱威靈頓公爵的亞馬遜客戶所寫。杜克不喜歡這部電影。事實上，討厭它。認為這是「對一個非常嚴肅的故事的可悲諷刺」。認為這是“無情地紮營和諷刺，貶低和最小化事件和相關人員。”這是「好萊塢對美國飛越州好人的偏見」的另一個例子。他給了它一顆星（滿分五顆星）——可以說，杜克對他的購買並不滿意。

我不知道科恩兄弟是否讀過他們的電影的評論，而且我非常懷疑他們在事後 20 多年後還閱讀過亞馬遜的評論。但我喜歡這篇評論的原因是，我喜歡想像科恩夫婦讀完這篇評論後會微微一笑，因為即使過了這麼多年——杜克在 2019 年登陸亞馬遜——他們仍然在愚弄人們。傻笑，因為我認為，像這樣的憤怒回應，甚至可能比讚揚和喝采更重要，正是他們希望達到的目標。

如果你見過法哥，你知道觀眾可能被引入歧途的地方：第一格。 「這是一個真實的故事，」黑色背景下的白色文字無可挑剔的權威告訴我們。 「這部電影描述的事件發生在 1987 年的明尼蘇達州。應倖存者的要求，名字已更改。出於對死者的尊重，其餘的事情都按原樣講述。

在採訪中，科恩兄弟並沒有完全承認他們在捉弄人——“我們想拍一部真實故事電影類型的電影，”喬爾科恩幾年前告訴《赫芬頓郵報》——但考慮到他們頑皮的情感，我們有充分的理由相信這正是他們所做的。為什麼要明確他們是在「完全按照事情發生時的情況」講述這個故事呢？

然而，如果我們在這 25 年裡學到了什麼的話——25 年了！ - 自從法哥發布後，生活往往比小說離奇得多。所以，不，認為這個關於一個二手車推銷員安排自己的妻子被綁架並笨手笨腳地處理所有不可避免的問題的故事確實發生了，這並不是那麼牽強。尤其是當你考慮到電影中最令人震驚的兩個部分——前提和上述屍體被木材削片機處理——實際上是從真實的新聞報道中提取出來的。

另一方面，如果我們學到了什麼別的在過去的 25 年裡，沒有人值得信任，尤其是像科恩兄弟這樣的大神話家。所以雖然故事法哥確實是有道理的，它的科恩式——傻瓜佔多數，鬧劇引發悲劇的方式，瘋狂的能量——應該是一個提示。雖然我最喜歡的他們的電影每天都在變化，但我想到法哥作為他們真正磨練自己無與倫比的聲音的地方。他們已經天黑了（血液簡單,米勒十字路口），他們做了荒謬的事（撫養亞利桑那州,哈德斯克代理）， 和法哥（甚至超過巴頓芬克）是完美的融合。這部電影對人性採取了悲觀的態度——貪婪、愚蠢，常常像被砍掉頭的雞——但又如此熱情地陶醉於我們的愚蠢，以至於很難將其作者視為純粹的憤世嫉俗。

如果你還沒看過法哥過了一段時間，電影中最響亮的部分可能仍然銘刻在你的腦海中：瑪吉·岡德森的和藹可親的認真使她成為無數人的主題迷因;永遠存在的震耳欲聾的白雪覆蓋常被當作一個角色來談論；和影像噴血木材削片機是不可能忘記的。就個人而言，看過法哥大約在同一時間閱後即焚— 誠然，我的年齡並不比法哥——作為一種重要的學習經驗而脫穎而出：如果使用得當，斧頭不僅是致命的，有時甚至是徹頭徹尾的搞笑的。

然而每次我重訪法哥,一路上隱藏的小細節真正賦予了它生命：重複（“油膏”，“看起來有點滑稽”），短語的轉變（“血已經流了”，“我不”我為他擔保”），還有道具和衣櫃（公主手機，「燒焦的琥珀色」Ciera）。當我回到法哥最近，我無法理解傑瑞岳父的商業夥伴斯坦·格羅斯曼（拉里·勃蘭登堡飾）不斷被用作最終權威的代言人是多麼有趣。 「我們必須和這些傢伙一起合作，」傑瑞有一次告訴他的兒子。 “你問斯坦·格羅斯曼，他會告訴你同樣的事情。”

這些小細節都是最大的贈品法哥不可能被「準確地告知發生的事情」——它只能是科恩兄弟的作品。儘管科恩一家有虛無主義和不敬精神，但他們實際上熱愛人類、白痴和所有人。因為科恩兄弟絕非貶低“真實的人”和“真實的事件”，而是通過這些手法將殺手變成了小丑，把普通人變成了英雄，他們嘲笑貪婪、暴力、錯誤的男子氣概和完全輕率的情節。每次重看時，這些小細節的光彩都會變得更加清晰，這有助於使法哥它確實是一部鼓舞人心、永恆的邪典經典。只是，你知道，不要從字面上理解它——否則就有可能讓自己成為傻瓜之一。

不管你是不是傻瓜，請在這個週五晚上和我一起（@Vulture），我會用所有的內容來慶祝 Twitter。法哥我的家人和朋友已經厭倦了聽到的引言和參考文獻。值得慶幸的是，Twitter 是一種書面媒體，所以我不會用我的觀點來折磨你傑出的明尼蘇達口音，嗯。但除此之外，正如韋德·古斯塔夫森所說，「這是我的表演。就是這樣。

法哥25 歲時：並非如此的“真實故事”