讓 Sharon Mashihi 在你耳邊低語

Mashihi 的前男友 Thatcher Keats 在她的陽台上拍攝了照片。他覺得她看起來像第三個拖把。照片：柴契爾‧濟慈

敘事播客中途出場次數這是我聽過的最引人注目的三分鐘音頻。當劇中的主角梅蘭妮等待懷孕測試結果時，我們聆聽她的內心獨白。 「每天早上，我醒來，都會在日記中寫下這些話我獨自一人，“她告訴我們。她思考如果你在馬桶上坐的時間夠長，你會漏出多少尿液。時間一分一秒過去；懸念迭起；小便滴水的聲音。當我給朋友的植物澆水時，我全神貫注地聽著。我的身體正在清掃枯死的蕨類植物葉子，但我的心思完全在梅蘭妮的浴室裡。這是我第一次感受到像閱讀一樣被音頻震撼——感覺幾乎進入了另一個人的意識之中。 「好吧，」梅蘭妮最後低聲說道，拿起了棍子。 “沒有懷孕。”

我並沒有想過那三分鐘是否真的發生過，但這就是問題的基礎出場，一個廣泛的元小說播客根據其創作者 Sharon Mashihi 的生活改編。 Mashihi 飾演 35 歲的 Melanie Barzadeh 以及 Melanie 的母親 Vida；她的兄弟，博巴克；她的父親詹姆希德；和她愛管閒事的鄰居法里巴——他們都住在大頸區一個由猶太伊朗移民組成的緊密社區。除了 Melanie 55 歲的前男友 Ponch（由 Mashihi 的前男友 Thatcher Keats 飾演）之外，我們在播客中幾乎聽不到其他人的聲音。 Mashihi 的表演——脆弱、尖刻的維達和沈悶、保守的博巴克——創造了聽起來很鮮明的角色。唯一（故意）難以分辨聲音的是梅蘭妮和莎倫，她們偶爾會以自己的身分出現。 「我會向你承認，」Mashihi 在序言中自嘲地說。出場，“這些聲音一模一樣。”

在系列的一開始，我們了解到梅蘭妮決定使用捐贈的精子成為單身母親，她幾乎肯定這會讓她疏遠她的傳統家庭——尤其是她的母親。除了梅蘭妮之外，維達還有出場次數最生動、最富同情心、最令人發狂的人物。她非常愛梅蘭妮，但幾乎拒絕接受關於她的任何事情。該劇的核心是講述一對母女相愛卻屢屢傷害彼此的故事。 「這就是整件事的重點出場次數——扮演我父母的一個版本，他們的方式很糟糕，而我真正的父母實際上可能並不糟糕，」最近一個寒冷的下午，Mashihi 在格林堡公園告訴我。 「讓我讓他們玩得很爛。讓我把它們演繹得精彩。讓我說一些我認為沒有說出來的話。在閃回場景中，維達在 15 歲梅蘭妮的臥室裡發現了一個安全套，她嚇壞了，儘管這是在健康課上給她的。 「媽媽，我是一個善良的波斯小女孩。我知道要堅持口交和肛交，」梅蘭妮輕率地說；維達淚流滿面。

在某種程度上，它有可能席捲播客世界，出場次數考慮到它是獨立製作的並且沒有行銷預算，令人印象深刻。它的存在的消息主要是透過音頻行家的口耳相傳而傳播的。 Gimlet Media 的經營者莉迪亞·波爾格林(Lydia Polgreen) 從紀錄片導演 Lynne Levy 那裡聽說了這件事，後者將其與希拉·赫蒂(Sheila Heti) 的小說進行了比較母性和電視劇馬男波傑克。「這感覺像是形式上的創造性突破，」波爾格林說。廣播劇和廣播本身一樣古老，出場次數任何讀過卡爾·奧維·諾斯加德或觀看過的人都會熟悉這種紀錄片風格。克斯汀約翰遜殺死了她的父親 在迪克·約翰遜去世。然而，音頻的親密性使得小說和紀錄片的結合看起來很新鮮，尤其是當它以磁性聲音為中心時。有可能成為藝術播客明星嗎？ Mashihi 有一種本領——在節目開始時試探性的“嗨”中立即可見——利用聽到有人在你耳邊低語的親密感。她與菲比·沃勒-布里奇和米凱拉·科爾等導演的唯一區別可能在於媒介。儘管目前經濟繁榮，播客仍然是一個文化利基市場，沒有電視的影響力或文學的聲望。

我們見面的那天，Mashihi 穿著一件復古的紅布外套，穿著太輕便了。她有一雙巨大的眼睛，一頭濃密的棕色頭髮披在肩上。我花了很多時間傾聽她對懷孕的焦慮，所以我們自然要談論的第一件事就是她的生育能力。梅蘭妮最終懷孕了，而莎倫已經 37 歲了，仍在思考如何生孩子。她說，她的荷爾蒙水平相當於年長十歲的女性。當我們等待準備好杏仁奶茶時，我試著用我自己懷孕時的細節來安撫她。茶是摘下面具的藉口。當她看到我的下半張臉時，她告訴我我的嘴巴是她一直想要的那種，這種讚美概括了她的整個氛圍：謙遜、怪異、異常直接。當我檢查以確保我的手機正在正確記錄我們的錄音時，她半自言自語地說：“對，因為這是有關該過程的第一個問題。”

Mashihi 稱自己不是演員，而是「愛表演的人」。 「我有三種媒介：電影、表演和音頻，」她說。 “但音訊是我能夠獲得報酬工作的媒介，因此我的技能遠遠超過了我在其他媒介上的技能。”有一段時間，她在戲劇中上了一堂佛教課，學生們會召喚他們的祖先並在他們之間表演場景，將精神相遇與即興表演結合在一起。她曾與朋友合作從事電影製作工作約瑟芬‧德克爾（雪莉）。她花了幾年時間為 NPR 節目工作，例如360度工作室和紐約客廣播時間，以精湛的工藝贏得聲譽。即使反覆聆聽，也很難發現其中的接縫出場。例如，梅蘭妮和龐奇之間的哪些對話是濟慈和馬希希之間現實生活中的對話錄音，哪些是重演或即興創作？解釋說，在音頻中比在電影中更容易表現出不真誠出場次數編輯兼執行製片人凱特琳·普雷斯特，因為沒有辦法用服裝和佈景等東西來分散觀眾的注意力。她說，如果某人的聲音不真誠，就沒有人願意聽。

遇見 Perst 是 Mashihi 事業和生活的轉捩點。八年前成為室友後，他們建立了一種藝術合作-斜線-最好的友誼。兩人都將早期的朋友約會描述為獨立浪漫喜劇中的場景：「我們騎自行車去海灘，並給彼此起了名字，」普雷斯特說。 （他們後來在 Radiotopia 播客的一集中講述了這個場景心,他們思考透過性破壞他們的友誼意味著什麼。當 Mashihi 開始推銷時，會變成這樣出場，佩斯特勸阻她不要與 Luminary 達成協議。這家基於訂閱的公司向他們提供了六集的報價。普雷斯特說，這“還不錯”，但那隻是一個人的薪水。她還因為該節目需要付費的想法而推遲了。 「我想像有七個人聽了這首歌，莎倫陷入了憂鬱的深淵，」佩斯特說。他們最終選擇了 Prest 自己的精品製作公司 Mermaid Palace，該公司是她在製作 Radiotopia 和 CBC 節目多年後創立的。

在第二季中，Mashihi 正在考慮與一家更大的播客公司達成交易，主要是因為她需要更好的健康保險才能生孩子。雖然梅蘭妮的第一次人工授精嘗試取得了成功，但她的創造者正在考慮昂貴得多的體外受精前景。 Mashihi 告訴我未來的季節出場次數將把焦點從維達轉移到詹姆希德，並最終追上梅蘭妮作為單身母親的冒險經歷。如果時機成熟，理想情況下，Mashihi 屆時也將成為單親媽媽。 「我不知道她是否知道什麼是努力撫養孩子，」她的前夫濟慈說。他指出了 Mashihi 的職業道德和她對獨處的偏好。 “我認為莎倫的孩子會被大量錄製，並且會有關於這個孩子的藝術作品。”他將她與藝術家莎莉·曼(Sally Mann) 進行了比較，莎莉·曼(Sally Mann) 為自己的孩子拍攝的照片因其毫不留情的親密而激起敬畏和厭惡，幾乎同樣令人敬畏和厭惡。

Mashihi 說，如果她有無限的資金來製作第二季，她就不會只製作播客。她會聘請演員來扮演她的家人。 “我們會像一個家庭一樣生活，會有紀錄片攝影師拍攝我們。”她親自為大多數角色配音的主要原因之一是不可能讓演員完全按照她的意願行事。我提到有一種更直接的媒介可以在沒有合作者的情況下操縱現實——小說——但她不感興趣。 「我想對觀眾的體驗進行微觀管理，」她說。 “我只能通過說詞、選擇正確的音樂並更好地控制他們的想像來做到這一點。”

在出場次數，她大聲擔心她的家人的表現會對這些關係產生什麼影響。 Mashihi 一家還沒聽過播客，她對於是否想要他們聽的心情很複雜。 「我希望我媽媽能聽我說，『哇。我們的關係如此複雜，但你卻讓我們的關係如此美麗。 」 這在現實中不太可能發生，但這就是藝術的目的。

*本文的一個版本出現在 2021 年 2 月 1 日的《紐約雜誌。立即訂閱！