向公眾開放是否會顛覆這款年輕應用目前所享有的混亂與寒冷之間的不穩定平衡，還有待觀察。照片：蘋果

流行病之夜是一種拖累。一切都是模糊的。一周中的每一天感覺彼此沒有區別。下午 6 點感覺就像今年冬天的午夜。無論你用多少活動來拖延時間，舊生活的幽靈——家庭聚會、酒吧之夜、音樂會和節日——仍然揮之不去，提醒我們，我們最近在不同程度上深深地、無限期地孤獨著。社群媒體是一種安慰。高品質的群聊是生命線。推特是一次旅行現在我們都「有時間」了。抽搐至關重要。抖音如果你的牌打得正確的話，這就是一個巨大的、耗時的兔子洞網。當活動數位化時，參與其中會容易得多，但您仍然必須快速抽獎才能充分利用互聯網。您可以在以下位置觀看精彩的 Twitch 剪輯直播失敗，但這就消除了意外的因素。韋爾祖茲評論區是一種無價的替代品，可以替代在音樂節場地醉醺醺地撞見朋友的感覺，但觀看重播並不像跟隨夜晚的展開那樣有趣。

對錯過的恐懼在 2020 年變得數位化，沒有比過去一個半月的夜晚更好地說明這一點的了。會所，（目前）僅限邀請的語音聊天應用程式現在吸引了名人、專業人士和知情者走出隱居，進入虛擬會議場所。 Clubhouse 讓使用者可以在主題聊天室中互動，發言者在場內發言，聽眾可以舉手並在主持人的要求下就當天的問題發表意見，就像 TED 演講，中間有問答環節。目前它還處於測試階段，但顯然這個概念很有價值。創投公司 Andreessen Horowitz 向該應用投資了 1,000 萬美元； Twitter 推出了“空間，”它自己的音訊聊天室功能。但是，如果Clubhouse 的名字以及房間管理員控制發言權的能力表明，互聯網上其他地方的噪音和不守規矩的行為可以得到緩和，那麼任何社交媒體努力的真實情況都是一樣的：給人們說話的空間，並且他們會說太多。

這一點在十二月初的晚上表現得最為明顯，當時切特·漢克斯— 饒舌歌手、網路名人、湯姆的兒子 —加入會所他在一個房間裡因盜用 AAVE 和牙買加方言而受到了幾個小時的批評。這是應用程式的價值和不可預測性的診所。對他的行為感到惱火的聽眾可能會說，他們知道他必須傾聽並做出回應，這與在Twitter 或Instagram 上向某人介紹自己的往往是片面的經歷相去甚遠，在Twitter 或Instagram 上，激烈的回應可以被隱藏、刪除或乾脆忽略。對於漢克斯來說，這是一個可以讓那些只在他的無味視頻片段中經歷過他的人變得人性化的空間，在這裡他可以嘗試解釋自己並通過指出他最喜歡的書之一是《亞歷克斯》來贏得人們的支持。馬爾科姆‧艾克斯自傳。隨著夜幕的降臨，遲到的人們開始互相討論和爭吵——你可以在房間裡張貼交戰規則，但你錯過的就是你錯過的。

除非人們在Twitter 上談論它（應用程式產生的討論越多，他們就會繼續談論它），或者在一個分裂的房間裡，沒有辦法讓聽眾知道你到達之前發生的事情，就沒有辦法得到一個簡明的了解。這件事發生在本週的周一晚上，阿澤利亞·班克斯(Azealia Banks) 加入並以一種大多是客氣的對話方式預覽音樂，這激怒了一些粉絲，他們開始自己的房間來談論被排除在對話之外的感覺。過了一會兒，說服班克斯進入第一個房間的朋友突然走進第二個房間，責備每個人舉辦反討論，指責他們認為她應該受到更好的歡迎。主房間之所以成功是因為班克斯是一位色彩繽紛、毫不妥協的紐約人物，經常會出現故障，但有時談話會變成閒聊，輕微的轉向可能會有所幫助。 （Lil Mama 有一次在一個專為其他人設計的房間裡推銷新音樂，這就是俱樂部會所。）

感覺就像每個人都在賣東西，或是在談論品牌，或是在宣傳自己是一個品牌；自我和名譽機制可能會妨礙一場精彩的討論。在《吹牛老爹》成立十週年之際前往巴黎的末班列車這位哈林區大亨於12 月14 日加入了一個房間來紀念這張專輯，但會議很快就結束了這個話題，所以你聽到更多的是關於成功實現這一目標的樂隊的提以及——無可否認，這是一項令人欽佩的壯舉——而不是藝術家的回憶有問題的工作。什麼時候凱文·哈特出現在一個房間裡十一月下旬，題為“凱文·哈特有趣嗎？？”討論諸如他的笑話之類的問題零他媽的給予特別的當談到在他十幾歲的女兒身上看到“鋤頭般的活動”時，黑人女性提出了有效的對立點，人們討論了她們的批評，而男性欣賞這部漫畫的聲音淹沒了她們的批評。當天說唱評論員和 Twitch 串流媒體學者加入（前兩天前往巴黎的末班列車房間），他對芝加哥嘻哈音樂界的暴力行為進行了粗魯的報道，但引起廣泛關注的部分是隨後發生的爭吵當費城說唱歌手兼慈善家米克米爾 (Meek Mill) 介入時，亞特蘭大說唱歌手 21 Savage 在房間裡保持著冷靜，令人驚訝。

俱樂部會所的談話不一定會在他們開始的地方結束，也不一定會堅持他們想要的主題。除非有採訪和小組討論的經驗，並且知道何時讓討論回到正軌，否則可能會變得非常冒險。 （即使一個人確實有主持經驗，這也可能會變得冒險。《Fox Soul》的傑森李（Jason Lee）關於異性戀女性與雙性戀男性約會的房間進展順利，蒂芙尼哈迪什（Tiffany Haddish）慶祝了一位曾經向她坦白雙性戀的前任，除了異性戀時的一段時間一位女士拒絕接受這樣的想法，即她拒絕與與男性交往過的男人約會可能會被視為恐同。科斯比秀.) 有時，這種不可預測性會引發騷亂。在最近一個以節日為主題的“呻吟室”中，參賽者模擬性愛聲音以獲得現金獎勵，TDE 說唱歌手Reason 出其不意地被任命為評委，並突然發現自己為隨機女性的性愛聲音打分，評分範圍為1 到10。幾天前，演員萊凱斯·史坦菲爾德意外地出現在男廁。

該應用程式可以是一個聊天、建立聯繫和討論業務的地方；最好的房間是安靜的，人們可以在其中對有關身份、品味和工作的共同經歷表示同情。關於的討論來源邀請了一些嘻哈雜誌的著名校友。 12 月 4 日，Jay-Z 生日那天，Roc-A-Fella Records 內部人士 Just Blaze、Dame Dash 和 Kyambo“Hip-Hop”Joshua 分享了有關該廠牌鼎盛時期的故事以及與 Jay 一起工作的經歷。節奏之戰為嶄露頭角的製作人提供了藝術家和行業領袖的觀眾，而無需透過電子郵件和社交媒體請願。但儘管它可以成為表達對所在地區或國家的自豪感的地方，但它也可能演變成排他主義、地區主義和僑民戰爭。你可能經常看到現實世界知名的創投家提供商業技巧，或潛伏在其中，比如說，盧佩·慘敗武斷地談論科學和音樂，還有很多空洞的勵志詩篇、偽科學、沙文主義，色彩主義，無恥的自我推銷，以及卑劣的混亂。本月一個熱鬧的夜晚，一位娛樂視頻博主在一個房間裡抱怨遭到一位不知名媒體人物的破壞，演講者和聽眾拼湊出真實的故事：該視頻博主被發現通過一些邪惡的編輯技巧竊取了其他人的名人訪談。一如既往，意想不到的事情再次發生，記者們就誠信媒體提出了建設性的批評和建議。

俱樂部會所往往是一個永無止境的貿易大會，就像綿延數英里的影響者語言和勵志混音器，當你和朋友偷偷溜到別處時，會度過最美好的時光。最終，體驗就是你創造的。如果你是個有輕微惡名的媒體人物——比如切特·漢克斯或克里斯蒂·史密斯，前彭博社犯罪記者，她透露自己已經退出與馬丁·什克雷利的約會，然後突然出現在Clubhouse 上進行快速問答，並在事情變得太烏煙瘴氣之前就陷入了困境——這是一個洗刷你的聲譽並讓人們看到你的聲譽的機會透過貼文和標題來傳達有點困難。如果您是音樂迷，那麼這裡就是一個遊樂場，您可以在這裡學習遊戲、辯論時代，或許還可以與您最喜歡的藝術家交談。如果您要銷售或促銷任何東西，有大量的公關和創業專家可供您使用。 （請務必檢查這些憑證。）如果您喜歡混亂，那麼您不會失望的。

向公眾開放是否會顛覆這款年輕應用目前所享有的混亂與寒冷之間的不穩定平衡，還有待觀察。當排他性消失時，許多名人常客是否會堅持下去，任何人都可以登入並叫出他們來拍攝不一定經過深思熟慮的鏡頭；最重要的是，我們是否只對音訊應用程式感興趣，在某種程度上，它複製了 90 年代聊天熱線中與陌生人見面的體驗，主要是因為我們都被困在家裡並且孤獨。新的“創作者試辦計畫” 接受測試表明，人們有興趣在 Clubhouse 上發展職業生涯。也就是說，一切讓應用程式更容易存取的方法也有可能讓體驗變得不那麼獨特。這就是網路的方式。

*本文的一個版本出現在 2021 年 1 月 4 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！

俱樂部會所可能會成為我們新的網路荒地