「我們必須有新的形式，」契訶夫作品中飽受折磨的作家英雄康斯坦丁說。海鷗。康斯坦丁（Konstantin，他的朋友們稱他為 Kostya）急於獲得認可，充滿了「我的藝術碩士」的能量。他確信自己沒有被充分賞識，儘管他的美學革命聽起來很像非原創的垃圾。你能看到他，不是嗎？眼鏡、小鬍子、印有骷髏頭的 T 卹？

至少那是康斯坦丁在席琳·宋 (Celine Song) 中合作組裝的 (實際上革命）《模擬市民 4》中的海鷗。宋的演出是紐約戲劇工作室虛擬季的作品之一，為期兩晚，近六小時海鷗遠高於數位劇院的其他實驗。它常常非常吸引人，儘管在後半段有時會讓人筋疲力盡。然而，每時每刻，它都感覺像是一種全新的流派，充滿自信，在誕生時就已經完全成形。 （仍然是可供觀看在宋的 Twitch 頁面上。超過 9,500 人觀看了宋的直播——當然不是直播，而是自從它被存檔以來。這相當於紐約戲劇工作室 48 場演出的門票全部售罄——正好是六週的演出。我發現這麼整潔和令人滿意，以至於一部為戲劇人準備的戲劇作品大約有劇院規模的觀眾，被納入在線空間和時間。

宋沒有為演員改編契訶夫 1895 年的戲劇，而是為視頻遊戲的人工智能驅動的化身重新製作了它。契訶夫是歷史上最擅長創造現實質感的偉大人物之一，他在壓縮的情節中創造出廣闊而「生活」的時間的幻覺。宋的簡單主張是，像這樣的模擬生活遊戲模擬市民只要她設定正確，也可以建構一個契訶夫式的世界。 （人們一直在製作複雜的電影視頻模擬市民多年來，但大多數機器是經過嚴格的腳本編寫、編輯和控制的——這是現場直播，模擬人生作為即興創作者，就好像他們是精心設計的戲劇作品中的演員一樣。

在模擬市民4，玩家選擇每個模擬市民的外表、特徵和願望，但化身也有內在的需求：當他們需要睡眠、食物或廁所時，他們的能量就會減少。你的模擬市民會爭論嗎？忘記吃飯了？用模擬人的話來說，墜入愛河並做愛，WooHoo？只要在設定中開啟“自由意志”，就沒有什麼是確定的。可識別的生活節奏是從身體需求、情緒傾向和操控者的惡作劇玩家的互動中產生的。即使除了各種藝術樂趣之外，這種體驗也是大師級的。在演出期間，宋偶爾會有劇作家朋友打電話過來，所以我們聽到傑里米·O·哈里斯和 CA·約翰遜等主要作家談論他們自己的創作過程。有些愛過模擬市民本身，稱為避難所或沙箱；哈里斯實際上在遇到寫作障礙時將其用作一種工具。半小時後，我想：全國每個戲劇教學大綱都需要這個遊戲。

但也許 MFA 計畫會持懷疑態度。宋也顛覆了劇作家作為權威的觀念。當她在 Twitch 上進行直播時，數百人透過聊天加入了進來。在設定過程中，宋使用了一個隨機角色產生器，這給化身帶來了一點「走進試鏡室的人」的品質，她滾動瀏覽選項，直到一個身體吸引了她和聊天室的注意。當我們閒聊時，她調整了頭髮、步態或服裝等特徵。聊天中充滿了劇作家和契訶夫的超級粉絲。幾乎所有參與的人似乎都了解這齣戲的骨子裡。這引發了大約一百萬個「契訶夫之槍」的笑話，好吧，哈哈，無論如何。但當人群聚集在不同的選擇上時，明顯的聚集效應也讓人感到真正的興奮。是的！當然康斯坦丁的冰冷母親伊琳娜應該有一個伊凡娜髮髻！我們之前怎麼沒想到呢？發現接著發現。

宋的延長「選角」期是我在遠距劇場經歷過的最深的投資。那一小時像戲劇機率引擎一樣嗡嗡作響：每個提議的髮型或願望都打開了一個多元宇宙海鷗s。一開始，她向我們展示了一個邁著自信步伐的康斯坦丁，戲劇也隨之改變了——或許Kostya的文筆真的很精彩，我想。然後她很快就進入了一條更頹廢的道路，能力較差的康斯坦丁成為了焦點。任一版本都帶給您迷人的體驗海鷗;每一個變化的細節都解鎖了該劇的有效解讀。宋漫不經心地講述了她如何看待故事中的各種關係，一邊點擊一邊笑，給我們帶來了整堂課的見解。我們頭暈目眩。

一旦角色被釋放模擬市民在虛擬環境中，宋將他們推向契訶夫情節中的事件。她輕鬆愉快地對待整個活動——她給我們念了幾句話，讓我們牢記在心，比如“工作正在進行中”，但這場演出感覺好像它已經達到了最好的最終形式。寒冷的哦，我們只是在這裡進行實驗，帷幕拉開了一點，顯示了她的準備工作——例如，她從設計師那裡購買了一個海鷗模型，並且她已經想出瞭如何上演康斯坦丁的遊戲——一場比賽。不過，她不斷地諮詢我們，邀請我們參與她的許多決定，包括康斯坦丁在房間裡生悶氣時寫的那些悲傷的書。 （他把它們當作令人毛骨悚然的愛情信物送給別人。這就是我們的克斯特亞！）宋使用作弊碼為她的團隊帶來了豐厚的財富，因此角色不需要為他們居住的豪宅工作－這與19 世紀的豪宅類似。然而，除了最初的選擇之外，她能做的和不能做的似乎每分鐘都在變化：她可以安排浪漫的約會，或者召集大家觀看一場表演，但是和引發的互動也可能令人震驚海鷗-式。模擬市民是他們自己的即興劇團，將自己的貢獻融入其中，感覺就像他們也讀過這部劇一樣。就像在原作第一幕中一樣，表演的觀眾們很難聚集在一起。劇中的同一時刻。康斯坦丁房間裡的海鷗標本不斷出現故障，隨著角色精神狀態的惡化而忽隱忽現。契訶夫在程式碼中大笑。

這些愉快的碰撞並不是唯一的原因海鷗在這種創造性的轉移改編中效果非常好。這是一部涉及藝術自我危險的戲劇，因此我們與宋分擔這個負擔在哲學上是合適的。如果你算上遊戲的開發者，你必須，數千的人製作了這個節目。這也是一部隨著你一生的觀看時間而變化的戲劇：當你年輕時，你在康斯坦丁和尼娜身上看到自己；當你年輕時，你會在康斯坦丁和尼娜身上看到自己；當你到了神氣活現的 30 多歲時，你會扣上靴子，為瑪莎加油；當你老了，你會變得現實和尷尬，在伊琳娜和索林身上認出自己。這西姆斯版本讓你不再認同特定的角色，而是要求你認同他們的創造者——她耳機上困惑而溫柔的上帝，推動她的人民走向烹飪、跳舞或死亡。契訶夫自己的人文主義就是那種超然的仁慈態度。歌曲完美地傳達了這一點。

我一直在試圖弄清楚為什麼這個經常非常愚蠢的節目能夠如此成功地讓我沉浸其中，而其他互動和幾乎「沉浸」的節目則沒有。我認為宋的遊戲玩法/玩遊戲是透過捕捉經驗而不是去到一個節目但是在職的在一個上。在她的敦促下，觀眾帶來了合作帶來的關注質量，這感覺就像一切事物背後的一個翻騰的發動機，試圖推動這部劇的誕生。這也意味著宋不僅可以利用她自己對該劇的深入了解，還可以利用整個團隊的數千小時的思考，所有這些都是從幾代人的學術、批評和製作知識中提煉出來的。我們長期以來對文本的熟悉在關於瑪莎服裝的聊天中表現為笑話，但所有這些超密集的知識也有其引力。最後，一想到 125 年來數以百萬計的人一直在研究同一齣戲，這也減輕了這個可怕賽季的孤獨感。我們生活在這樣一個時代，人們在問我們為什麼要復興舊的東西，以及我們在經典中發現了什麼價值。《模擬市民 4》中的海鷗有答案了。

最佳線上演出海鷗號是在模擬市民